FORMA Y COMPOSICIÓN (III) 


EL SENTIDO DE LA ORIGINALIDAD 


por 
MANUEL DE PRADA 


CUADERNOS 
DEL INSTITUTO 
JUAN DE HERRERA 
DE La ESCUELA DE 
ARQUITECTURA 
DE MADRID 


4-46-04 


FORMA Y COMPOSICIÓN (TIT) 


EL SENTIDO DE LA ORIGINALIDAD 


por 
MANUEL DE PRADA 


CUADERNOS 
DEL INSTITUTO 
JUAN DE HERRERA 
DE LA ESCUELA DE 
ARQUITECTURA 
DE MADRID 


4-46-04 


CUADERNOS 
DEL INSTITUTO 
JUAN DE HERRERA 


VARIOS 
ESTRUCTURAS 
CONSTRUCCIÓN 

FÍSICA Y MATEMÁTICAS 
TEORÍA 

GEOMETRÍA Y DIBUJO 
PROYECTOS 
URBANISMO 
RESTAURACIÓN 


E ST 


NUEVA NUMERACIÓN 


4 Área 
46 Autor 
04 Ordinal de cuaderno (del autor) 


Forma y Composición (11). 

El sentido de la originalidad. 

O 2001 Manuel de Prada Pérez de Azpeitia. 

Instituto Juan de Herrera. 

Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. 
CUADERNO 114.01 / 4-46-04 

ISBN: 84-95365-93-6 (obra completa) 

¡SBN: 84-9728-004-0 (Forma y composición 11) 
Depósito Legal: M-48411-2001 


FORMA Y COMPOSICIÓN HI 
El sentido de la originalidad 


INTRODUCCIÓN 


En los cuadernos anteriores vimos que el arte es esencialmente formativo; que todo arte 
tiene dos aspectos correlativos, expresión y composición, que no deben confundirse con el 
capricho o la receta. Vimos también, que las formas producidas por el hombre se encuentran 
animadas por la misma fuerza que anima la vida y que, consecuencia de esa animación, las 
formas han sido capaces de dar un sentido al mundo y la “humanidad”. La “formación” es 
condición de expresión, pero algunas obras contemporáneas nos han hecho dudar. 


Los idealistas descubrieron que las formas son una manifestación de la vida del espíritu. 
De acuerdo con esta visión del arte, el impulso básico de la creación artística debería ser la 
búsqueda de coherencia y la recreación de la armoniosa unidad del ser. Sin embargo, algunas 
manifestaciones del arte actual parecen expresar todo lo contrario, es decir, la posibilidad de 
que las formas también expresen la incoherencia y la falta de armonía que a veces presenta la 
vida real. Esta posibilidad fue “realidad” en el llamado “arte primitivo”, pero hoy adquiere 
un nuevo sentido al poner de manifiesto que el espíritu moderno se encuentra ante un conflic- 
to, o ante un desequilibrio que algunos han llamado “enfermedad”, entre el mundo de las 
razones y el de la sensibilidad. 


Es posible que la falta de armonía del arte contemporáneo sólo se corresponda con un 
momento particular del desarrollo del espíritu. En tal caso, este momento quedará superado, 
si hacemos caso a Hegel, por otros momentos posteriores de ese desarrollo. No somos adivi- 
nos ni tenemos suficiente perspectiva para judgar nuestro arte, pero intuimos que para superar 
la crisis de sentido que afecta al arte actual será necesario que la sensibilidad del sujeto se 
refiera a alguna “razón” original. Quizás así el arte pueda seguir ampliando la esfera de 
nuestra conciencia para permitirnos profundizar en el sentido del mundo, que es tanto como 
decir, el sentido de habitar. 


Creemos que una de las condiciones para que pueda cumplirse esta superación es recuperar 
el sentido de la originalidad; pero no su sentido convencional o el sentido que tuvo en otros 
momentos, sino el sentido general y actual que todavía mantiene este término, pues la origi- 
nalidad se refiere al origen y sin esa referencia al origen es difícil suponer alguna originali- 
dad. 


Según el crítico Max Raphael, la originalidad no es el impulso de ser diferente a los demás 
ni de producir lo totalmente nuevo; es asir, en el sentido etimológico de la palabra (coger o 
aprehender) el origen; aprehender las raíces, tanto nuestras como de las cosas. Pero aquí surge 
el primer problema, ya que hoy no entendemos eso por originalidad. Originalidad es, para 
casi todo el mundo, incluyendo a muchos artistas, el impulso de hacer lo que nadie antes 
había hecho, es decir, lo completamente nuevo, lo diferente y lo singular. Ser original equiva- 
le hoy a ser un “creador”, un ser especial que genera, apoyándose exclusivamente en su 
intuición, unas formas nunca vistas y que, por eso mismo, serán admiradas por la colectivi- 
dad. A ese ser original, la sociedad le reconocerá un extraordinario valor y le concederá, 
como a los actuales héroes del deporte y a los antiguos sacerdotes, un alto valor y prestigio en 
la colectividad. 


Esto es sólo una caricatura, pues sabemos que los grandes artistas merecen gran reconoci- 
miento social. Lo único que se quiere dejar claro con la ironía es que la intuición no puede 


darse al margen de la “formación”, y que esa formación depende siempre de la colectividad. 
Ahora bien, la formación no tiene por qué reducirse a su condición académica, aunque sea 
muy importante, ya que es un fenómeno natural que afecta también, desde el origen, a la 
sensibilidad. Llegamos entonces a un punto delicado y paradójico del desarrollo de la cons- 
ciencia: la formación de la sensibilidad es, originalmente, inconsciente. De ahí, que los idealistas 
entendieran la actividad artística como unión de lo consciente y lo inconsciente, lo racional y 
lo irracional, la necesidad y la libertad. Y de ahí también, la importancia de la intuición en el 
desarrollo de la conciencia artística. Desde luego, mucho se puede conseguir con la forma- 
ción académica, pero en el campo del arte, como explicaba Klee, no todo. La sensibilidad ha 
de educarse y formarse para que pueda dar lugar a la intuición. Por eso, nosotros estamos de 
acuerdo con Klee en que formación e intuición, solas, nunca llegan tan lejos como pueden 
hacerlo juntas. Solamente juntas, pueden dar lugar a la originalidad. 


La idea que hoy tenemos de la originalidad surgió de la sensibilidad romántica y del 
idealismo alemán. Es, por tanto, la consecuencia de la manera en que se concibió la actividad 
artística durante los siglos XVII y XIX. 


Esta manera nueva de concebir la originalidad estaba condicionada por las potencialidades 
generativas y expresivas que, poco a poco, se fueron descubriendo en el sujeto; unas potencia- 
lidades que entraron en conflicto con las potestades que se atribuía la colectividad para controlar 
el valor de las formas artísticas: nos referimos al control que ejercían las Academias sobre la 
producción del arte. En cualquier caso, desde el XVIII, la idea de genio creador se ha enfrenta- 
do a la coacción que ejercen las reglas sobre la espontaneidad e imaginación creadora del sujeto. 


Ya sabemos cómo terminó este conflicto: las Academias perdieron casi toda su influencia 
en el arte, arrolladas por las capacidades que se fueron atribuyendo al sujeto para generar, 
libre y autónomamente, obras de arte. Esta situación ha conducido a una escisión entre razón 
y expresión, para dar lugar a un panorama extremadamente confuso, donde las obras sólo 
parecen representar las inquietudes que afectaron a los propios artistas en el momento de 
concebirlas. Queda, no obstante, un pequeño consuelo, pues es posible que esas inquietudes, 
si son las de un verdadero artista, también sean las inquietudes de todos, es decir, las inquie- 
tudes y conflictos que surgen del momento peculiar de la cultura en la que nos encontramos 
inmersos. En cualquier caso, la importancia que se concede hoy al sujeto creador es tan 
grande que incluso un notable divulgador como José Antonio Marina, cuando expone su 
“teoría de la inteligencia creadora”, se centra sólo en lo que denomina “Yo”, así con mayús- 
culas; un Yo, “creador y ejecutivo” que se autoconstruye sin que parezca influirle mucho la 
colectividad. Veremos que no ha sido el primero en hacerlo, pues Piaget abrió definitivamente 
el camino a esa interpretación parcial de la inteligencia creadora. 


Para los romanos, “genio” (“genius”) era el ser invisible y espiritual que se encontraba 
ligado a una persona o una cosa durante toda su existencia. El genio nacía con su objeto y su 
misión consistía en conservar su carácter y existencia. 


La concepción moderna del genio como creador se debe quizás a Rousseau que, anticipán- 
dose al romanticismo, pensaba que el genio natural del hombre se opone a su “alienación” por 
la sociedad civilizada. Para Rousseau, el difícil arte del preceptor era “dirigir sin preceptos” 
(“Emilio”). Pero es necesario reparar en que Rousseau, como después los románticos y los 
idealistas, pensaba que la principal condición del genio era su relación con la naturaleza. 


Los artistas románticos, que pretendían una estrecha vinculación con una naturaleza gene- 
radora e inconsciente, ya se consideraban creadores autónomos. “Genio”, entonces, era aquel 
capaz de profundizar en la verdadera naturaleza de las cosas. Sin embargo, fue la estética 
idealista la que justificó la alta consideración del genio en el arte moderno. 


El término “genio” (del griego, “genos”, origen, nacimiento o linaje -emparentado con 
“gen”, “genética”, “género” o “génesis”- y del latín, “ingenium”) hoy equivale a los térmi- 
nos “creador” y “original” pero, a la vez que el “genio” goza de un gran prestigio en nuestra 
sociedad (se buscan “genios” y todos aspiramos a serlo), también ha experimentado reciente- 
mente una fuerte devaluación, y hoy se llama “genial” a cualquier ocurrencia. Esta contradic- 
ción no es más que un reflejo de la contradicción que afectó al pensamiento idealista cuando 
se enfrentó al conflicto entre lo universal (la “Idea”, con mayúscula, siempre trascendente) y 
lo particular (la “idea”, con minúscula, del sujeto); un conflicto que era el reflejo de la 
oposición entre el objeto (o mundo objetivo) y el sujeto. 


Una vez que el empirismo se asentó como visión del mundo, las antiguas “Ideas”, univer- 
sales, intemporales y absolutas, debieron competir con las nuevas “ideas” del sujeto, es decir, 
con las ocurrencias que genera el sujeto desde su propia experiencia. 


También sabemos cómo ha terminado este otro conflicto, que en el fondo es el mismo que 
acabamos de apuntar entre las razones de las Academias y las creaciones libres del artista: las 
ocurrencias lograron ocupar el lugar de las Ideas, robándoles la denominación. Veremos que esta 
suplantación de significados no será la única relacionada con el problema de la originalidad. 


Es cierto que Kant intentó conciliar la “Idea” absoluta (“principio regulador de la Razón”) 
con la “idea” particular. Pero este intento no le salió del todo bien, pues unas veces definió el 
genio como un talento capaz de producir algo para lo que no hay reglas determinadas, y otras, 
como el talento capaz de producir según las reglas de la naturaleza. Finalmente, planteó la 
siguiente solución de compromiso: “genio es el talento natural que da reglas al arte”. El 
genio, por tanto, fue concebido por Kant como un intermediario entre la naturaleza y el arte, 
es decir, como un medio por el que la naturaleza da la regla al arte. De esta manera, el 
producto del genio se convierte en ejemplo a seguir por otro genio, “que es despertado así a 
conciencia de su propia originalidad”. 


Para otros idealistas, como Solger, “genio” era el ser particular que recibía la revelación de 
la “Idea”. Según esta interpretación, la expresión del genio también debía ser un modo parti- 
cular de un fundamento universal. En cualquier caso, la concepción del genio del idealismo se 
refería, como se ha visto, a la fuerza natural del artista (o “intuición”), que le permite conci- 
liar lo universal con lo particular, el objeto con el sujeto, la necesidad con la libertad y lo 
consciente con lo inconsciente. Esa fuerza natural, la intuición o sensibilidad, era todavía el 
puente entre el artista y la naturaleza. Sin embargo, y poco a poco, la intuición fue adquirien- 
do importancia hasta convertirse el fundamento de la creación. El artista, entonces, en lugar 
de imitar la naturaleza podía suplantarla, pues la naturaleza se encontraba en su interior. 


No pretendemos aquí entrar en los problemas que el “genio” planteó a la estética idealista. 
El magnífico libro de Peter Biirger, “Crítica a la estética idealista”?, puede cumplir con 
creces esta pretensión. Sin embargo, sí creemos necesario insistir en que la actividad del 
genio creador siempre se ha relacionado con “algo” que se encuentra por encima de él. Sólo 
desde un punto de vista muy parcial puede considerarse que el genio es una potencia autóno- 
ma que no necesita referirse ni al mundo exterior ni a un fundamento que le trasciende. 
Incluso un marxista como Lukács, que negaba cualquier “esencia eterna del hombre”, consi- 
deraba que el genio era aquel que logra incorporar lo objetivo y exterior, como su posesión 
más íntima y subjetiva. Pero “incorporar” lo exterior al mundo interior se llama conciencia y 
es el modo más primitivo y original de trato que puede tener un sujeto con el mundo exterior. 
“Incorporar”, entonces, es el primer modo de la originalidad. 


Veremos que el mundo exterior se incorporó originalmente al mundo interior gracias a la 
representación y la imaginación, y que éstas, a su vez, tuvieron su origen en la imitación. 


También veremos que la imitación implica un salir del yo para ser, o aparentar ser, otra 
cosa. Lo que nos interesa de la imitación es que permite la construcción del mundo interior. 
Y así, “haciendo como otros”, construimos nuestra individualidad. En otras palabras, me- 
diante la imitación incorporamos el mundo exterior al interior pero también establecemos las 
diferencias entre ellos. 


Es evidente que la imitación implica cierta “alienación”, pero una alienación muy diferen- 
te, y en ciertos aspectos opuesta, a la alienación negativa que rechazaron Rousseau y Marx en 
sus manifiestos. La alienación a la que conduce la imitación es constructiva en tanto implica 
un salir del “yo” para configurar ese mismo “yo” en el seno de la colectividad. 


Algunos han considerado que el arte moderno de la ruptura y la desintegración formal 
puede verse como una crítica contra la alienación y pérdida de sentido que produce la moder- 
na sociedad. Para Búrger, por ejemplo, la clave para comprender el arte actual consiste en 
renunciar a la reconciliación para asumir que el montaje y la ruptura son hoy las categorías 
estéticas más significativas. Pero el arte, más que crítica, es vivencia, y las vivencias adquie- 
ren sentido cuando, al referirse a un origen común, a la vivencia original, trascienden el 
ámbito de lo individual. Por eso pensamos que rehusar a la relación entre el mundo interno y 
el externo o, desde otro punto de vista, a la relación entre sensibilidad y razón, entre la 
inconsciencia y la conciencia, es tanto como renunciar a la conciencia en sentido propio, pues 
supone aceptar un mundo de apariencias sin reparar en unas contradicciones que afectan, 
primero a la vida y luego al arte. Sí renunciamos a la tensión entre los mundos interior y 
exterior, entre el sujeto y el objeto, tendríamos que acostumbrarnos a una vida, y un arte, sin 
peso ni profundidad. 


Por otro lado, proponer una vuelta a los modos originales de producir, es decir, a los 
modos de producción impersonales que generaban las formas y el sentido gracias a la simple 
imitación, no tiene mucha justificación cuando las antiguas fuerzas que cohesionaban a los 
miembros de la colectividad han dejado de actuar. Pero quizás estén actuando de otras mane- 
ras, que no podemos descubrir por falta de perspectiva. 


Según Régis Debray? las distintas clases de imágenes que podemos reconocer como inter- 
mediarias originales entre el yo y el exterior (el indicio, el icono y el símbolo) son tipos de 
apropiación del mundo exterior por la mirada que hoy se encuentran en nuestra memoria 
genética. En tal caso, esas intermediarias originales, las imágenes, deberían seguir actuando 
sobre nosotros para ayudarnos a encontrar el sentido, o la falta de sentido, del mundo que nos 
rodea. Es cierto que, de momento, las imágenes no parecen ayudar pues, según Débray, 
perseguimos la cuadratura del círculo, es decir, el sentido sin la comunidad: “el error del día 
consiste en creer que se puede hacer una cultura con comunicaciones, una cultura con 
equipamientos culturales”. A pesar de ello, el sentido seguirá surgiendo de la comunidad, 
pues resulta inconcebible cualquier conciencia al margen del medio social. El sentido, escri- 
bió Debray, no se conjuga en singular. 


Sabemos que la imitación tiene muy mala reputación entre los “creadores”, y existen 
motivos para que esto sea así, pero hace tiempo también sabemos que la conciencia del 
hombre procede de la imitación. Reconsiderar la imitación como fundamento de la concien- 
cia, y por tanto de toda producción, incluida el arte actual, podría ayudarnos a descubrir el 
sentido de la originalidad. 


EL SENTIDO DE LA IMITACIÓN 


El arte se ha relacionado tradicionalmente con la imitación, pero ambos conceptos, arte e 
imitación, han ido variando sus significados a lo largo del tiempo. En la época de Platón y 
Aristóteles, por ejemplo, no existían unos términos específicos para nuestras palabras “arte”, 
“genio” y “originalidad”. A pesar de ello, las obras de los griegos se han interpretado como 
“arte”, en el sentido actual de este término. 


La palabra “arte” deriva del latín “ars”, de raíz “ar”, unir o ensamblar, que todavía 
conservamos en palabras como armar o articular. “Ars” era la traducción del término griego 
“trekne”, destreza para producir, tanto objetos como cosas inmateriales: útiles, cuadros, músi- 
ca, leyes, tragedias, discursos, etc. Los griegos, por tanto, no tenían nombres diferentes para 
las diferentes artes, aunque distinguían entre modos de producir que hoy nos parecen super- 
fluos, como el arte (técnica) de tocar la flauta, de tocar la lira, de fabular, etc. 


En el término “tekne”, o “techné”, se fundían lo que hoy llamamos arte con lo que llama- 
mos artesanía. Pero era un concepto mucho más amplio que afectaba a cualquier producción 
que pudiera aprenderse y transmitirse de acuerdo a unas reglas no escritas. La “tekne” en 
realidad, no era ni arte ni artesanía, ya que incluía cualquier producción reglada, como eran 
la medicina, el deporte o la dietética, y se entendía siempre en relación al orden natural de las 
cosas (“cosmos”), bien porque ejecutara lo que la naturaleza no puede hacer, o porque la 
imitara en la representación. 


El “teknikon” basaba pues su producción en un conocimiento de las reglas que no era de 
naturaleza intelectual (“noétiko”), sino sensible y productivo (“poietike episteme”). Ya se ha 
indicado que los conocimientos que tenía el «teknikon» no los aprendía de libros, sino miran- 
do e imitando, como hace hoy el aprendiz de un taller. 


Por otro lado, nuestra idea de imitación tampoco se corresponde con la antigua imitación 
de los griegos (“mímesis”), ya que, mientras para ellos imitar era el fundamento de sus 
técnicas, incluidas las que llamamos “artes”, para nosotros es una actividad sin prestigio, 
generalmente opuesta a la creación: sólo imita el tonto, el que es incapaz de crear, o el listo, 
cuando quiere burlarse de algo. 


En principio, la idea de “mímesis” parece excluir la originalidad, pero si atendemos al su 
sentido original veremos que esto no es así. 


La idea que Platón tenía de la imitación, expuesta pormenorizadamente en la “República” 
(Libro X),* es semejante a la idea negativa que hoy tenemos de ella. Según Platón, las artes de 
imitación, como la poesía y la pintura, debían quedar fuera de la República y rechazarse por 
“alejarse de la naturaleza en tres grados”. Los argumentos de Platón, resumidos, son los 
siguientes: 


Cuando un fabricante (“demiourgos”, artesano, operario o artífice) produce un objeto 
particular, por ejemplo un mueble, lo hace conformándose a la idea que tiene de dicho mue- 
ble. Pero lo que no puede hacer es producir la propia idea del mueble, pues esa idea ya ha sido 
producida antes por el Artesano que ha construido todo lo que existe en el cielo y la tierra, 
incluyendo la ideas, es decir, por el Dios engendrador y productor de todo lo creado. El 
artesano particular, por tanto, solo re-produce una idea que no ha creado (la del mueble). 


Ahora bien, el pintor (“zografos”) o el poeta (“poietes”) también pueden reproducir el 
mueble particular que fabricó antes el artesano, bien pintándolo (“grafike tekne”) o descri- 
biéndolo poéticamente (“poietike tekne”). En tal caso, podremos distinguir entre tres muebles 


diferentes: el ideal o esencial, producido por el Demiurgo, el particular, que produce el 
carpintero y, por último, el que produce el pintor o el poeta. Este último, que imita al mueble 
fabricado por el artesano, se aleja de la naturaleza, de la esencia ideal o de la naturaleza 
verdadera del mueble, en tres grados. Por eso Platón no consideró al pintor y al poeta como 
productores, sino sólo como imitadores; unos imitadores que no imitan la realidad, como 
hace el fabricante, sino sólo su apariencia, es decir, un aspecto particular de una idea esencial. 


En resumen, para Platón, “el arte de imitar está muy distante de lo verdadero, y si ejecuta 
tantas cosas es porque toma una pequeña parte de cada una; y aún esta pequeña parte no es 
más que un fantasma”. (R. Pag. 280). Este fantasma es un “eidola” (ídolo o “eidolon”), que 
falsifica la realidad en tanto sólo considera el aspecto parcial de ella que se da a la visión. “Si 
el artista que imita estuviera realmente versado en el conocimiento de lo que imita, creo que 
querría dedicarse más a producir por sí mismo, que a imitar lo que hacen los otros”, escribió 
Platón. (R. Pag 281). Pero, “el autor de fantasmas, es decir, el imitador, sólo conoce la 
apariencia de los objetos, y de ninguna manera lo que tienen de real”. (R. Pag. 282). Sólo el 
que conoce la razón de las cosas, que se nos muestra en el número, en la medida y en el peso, 
podría dirigir al operario en su trabajo. Pero el imitador está todavía por debajo pues, “no 
tiene ni principios seguros ni una opinión fija, tocante a lo que debe ser bueno o malo en todo 
lo que imita”. A pesar de ello, “se dedicará a imitar lo que parece bello a la multitud 
ignorante”. (R. Pag. 284). 


Vemos pues, cómo la idea de imitación que Platón expuso en la República se parece mucho 
a la idea que hoy tenemos de ella, excluyendo, naturalmente, el papel del Demiurgo. Pero este 
parecido es problemático pues está afectado por una doble condición: por un lado es profundo 
y por otro superficial. Es profundo, si consideramos que el arte del siglo XX rechazó la 
imitación con la intención de volverse hacia las ideas esenciales que se encontraban ocultas 
detrás de una apariencia de civilización (o de una civilización de apariencias). Pero es super- 
ficial, porque el mundo de Platón era muy diferente al nuestro. Más adelante se verá porqué. 


La idea de imitación de Aristóteles difiere sustancialmente de la de Platón. La “Poética” 
de Aristóteles,? que en realidad era más un manual para fabricar tragedias que un ensayo de 
estética o filosofía, expone claramente su idea de imitación. 


Aristóteles pensaba que la imitación es tarea del “teknikon”, pero en lugar de considerarla 
una actividad negativa y deshonrosa, como Platón, la consideró natural. “El imitar es conna- 
tural al hombre desde niño... y por ella adquiere las primeras noticias”... “Siéndonos, pues, 
tan connatural la imitación como el canto y la rima”. (P. Pag. 31). Esta idea, que Aristóteles 
sólo podía intuir, es la base de toda la epistemología moderna. 


Según Aristóteles, todos nos complacemos con la imitación, “de lo cual es una muestra lo que 
ocurre con los retratos; porque aquellas cosas mismas que miramos en su ser con horror, como las 
figuras de fieras ferocísimas y los cadáveres, en sus imágenes los contemplamos con placer”. 


Pero el problema de Aristóteles era la tragedia, es decir, la imitación de las acciones que 
los hombres consideran trágicas. Por eso, la mejor tragedia será la que use menos de “discur- 
sos morales o sentencias bien torneadas” y se atenga a la ordenación de los sucesos. Lo que 
se debe imitar en el arte de la tragedia es, entonces, la ordenación que presentan naturalmente 
los sucesos trágicos. Primero, procurando manifestar la unidad según su modo secuencial, es 
decir, con un principio, un medio y un fin. Segundo, colocando cada parte en su sitio y 
evitando la desmesura, es decir, la acción excesivamente larga o los elementos excesivamente 
grandes o pequeños. Tercero, procurando la unidad y la necesidad de todas las partes consti- 
tuyentes. Y aquí aparece el modo de componer que más veces se ha tomado de Aristóteles, ya 


reproducido en un “cuaderno” anterior: la fábula, que es la imagen de una acción, debe ser 
unitaria e íntegra de la misma manera que lo es la imagen de un sujeto cuando se produce con 
otras “técnicas” (por ejemplo, la pintura); en tal caso, cuando las partes (de los hechos) son 
trastocadas o movidas de lugar, harán que el todo se transforme y cambie, pues aquello que 
puede existir o no existir, ni es importante ni debe formar parte del todo. (P. Pags. 44-45). Por 
esta razón, no importa tanto el contar las cosas como sucedieron en realidad, sino como 
“debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente” (P. Pag. 45), lo que equi- 
vale a decir, “conforme a la propia naturaleza de los hechos”. 


Esta es la clave para entender las diferencias entre las “mímesis” de Aristóteles y Platón, 
pues Aristóteles, en lugar de considerar al poeta y al pintor simples copistas, les concede 
libertad para adecuar los hechos un orden “ideal”. “Siendo el poeta imitador a la manera del 
pintor o de cualquier otro autor de retratos, ha de imitar precisamente una de estas tres cosas: 
cuales fueron o son los originales; cuales pudieron haber sido, o cuales debieron ser” (P. 
Pag. 82). En esta recomendación aparece la posibilidad de que el artista se ocupe sobre todo 
de los tipos ideales (o caracteres) que permiten vincular la obra a lo universal. Según Aristóteles, 
la música y la danza, siempre incluidas en las representaciones trágicas, son las más imitativas 
de todas las artes, pues el ritmo solo, es suficiente para que el danzante exprese los caracteres 
de las personas, “así como lo que hacen y lo que sufren”. 


Queda claro entonces que, para Aristóteles, el hombre sólo puede imitar lo que hace la 
naturaleza (“Fisis”) o lo que la naturaleza idealmente haría. (La “tekne” y la “fisis” eran dos 
principios de idéntico sentido, pero el primero producía desde fuera y el segundo desde dentro). 


En resumen, para los griegos, todo lo que produce el hombre con destreza es “tekne”. El 
hombre cuando produce de acuerdo a la naturaleza de las cosas, sea artesano, escritor de 
tragedias, músico, pintor, escultor o arquitecto, es un “teknikon” que no puede ser original ni 
inventar nada, pues toda su producción se refiere a un orden y un origen anterior: “lo que es 
sólo viene de lo que es”, escribió Aristóteles, y no puede ser enriquecido por la voluntad 
humana.* Pero, mientras el imitador de la “República” no puede acercarse al origen (a la 
Idea, el Bien o la Belleza) por encontrarse muy alejado de él, el imitador de la “Poética” sí 
puede hacerlo, cuando ajusta el orden de lo que produce a la verdadera naturaleza de la 
acción. En cualquier caso, el “teknikon” no podía nunca competir con el “filósofo” o el 
“mousikos ” (el poeta inspirado por las musas) porque su actividad era de un orden diferente 
y muy inferior. 


Lo paradójico de los griegos es que no creían en el arte y fueron los más artistas (Débray). 
Esto puede entenderse si consideramos que el «arte» es una invención muy posterior, y porque 
los griegos vivían en un mundo regido por el mito. Para los griegos el “cosmos”, el orden de 
las cosas, estaba sometido a una autorrepetición eterna; ésta es la autorrepetición creadora de 
todo lo existente (“palingénesis”), reflejo de la autorrepetición del Absoluto, que también se 
refleja en las producciones humanas. En el nivel más bajo de este proceso se encontraba la 
“tekne”. 


En cualquier caso, cuando contemplamos las obras de los griegos, su arquitectura, su 
escultura y su pintura, todavía seguimos sintiendo aquella belleza (“kalos”) y viviéndola con 
emoción. Esto quiere decir, sin duda, que a pesar del bajo nivel que ocupaba la “tekne” 
respecto a la “dialektike”, aquellas “técnicas” de los griegos lograron, gracias a la mímesis, 
que algo de la belleza y el sentido de sus producciones haya podido llegar hasta nosotros. El 
arte técnico de los griegos, que sólo imitando encontraba el sentido de la originalidad, es una 
prueba de que la idea de “mímesis” tiene más sentido del que podemos encontrar en ella en 
nuestro contexto cultural. 


Cuando los primitivos producían un ídolo o los griegos un templo, producían siempre un 
mismo tipo formal, pero con diferentes características. De esta manera, la unidad en la dife- 
rencia daba sentido a la creación del hombre como “re-creación”. Pero esta recreación, en 
todo caso, era colectiva, pues la creatividad individual, de haber existido, habría sido consi- 
derada un obstáculo para el sentido de la producción. 


No sé si comprender el sentido que tenía la “mímesis” para los griegos puede servirnos hoy 
para algo, pero sí permite descubrir que el estrecho margen que dejaron a la “originalidad” 
fue suficiente para que podamos seguir disfrutando, después de 2500 años, de la belleza de 
sus Obras. 


Nosotros, ni somos los griegos de la antigúedad, ni estamos sujetos, en apariencia al 
menos, a una concepción mítica del mundo. Por eso sería absurdo pretender volver a las 
producciones “técnicas” y “miméticas” de los griegos. No podríamos hacerlo. Según Worringer, 
“sólo la fuerza dinámica que descansa en una muchedumbre ligada por un instinto común, 
pudo crear desde sí misma esas formas supremas de la belleza abstracta”. (Se refería a los 
relieves). Pero sabemos que otros artistas más cercanos a nosotros, desde Alberti a Le Corbusier, 
encontraron en esas producciones la inspiración y el conocimiento que les permitió aproxi- 
marse a un “ideal” de belleza. Hoy no queremos ser muchedumbre, y está bien que sea así, 
pero si no confiamos en la “formación” y confiamos sólo en nuestra intuición, el margen que 
dejamos a la originalidad, aunque parezca que se amplía, tiende a anularse. 


Es evidente que las obras de los artistas más relevantes del siglo XX, como Klee, Kandinsky 
o Matisse, fueron “un acontecimiento singular y original, un nacimiento que enriquece con 
una nueva forma la imagen del mundo concebida por el espíritu humano” (Matisse, 1934). 
Pero, desgraciadamente, no podemos precisar el papel que en ello tuvo la intuición, ni el 
proceso que los artistas debieron seguir para interiorizar y dar sentido a un saber colectivo y 
original. En cualquier caso, si reducimos el fundamento de la originalidad al tópico de la 
imitación de la naturaleza, será difícil que comprendamos hoy el sentido de nuestro arte. 


En la conferencia “Imitación de la naturaleza. Acerca de la prehistoria de la idea del 
hombre creador”, Hans Blumenberg trató este problema.” 


Según Blumenberg, el artista moderno, consciente de su potencia creadora, contrapone sus 
obras a las construcciones de la naturaleza, procurando alejarse lo más posible de ella. Así, 
producir lo nuevo se convierte en una actividad más metafísica que productiva, y la inven- 
ción, en el acto más significativo del mundo moderno. Como se ha indicado, desde el XVIII, 
la originalidad del genio hacía referencia al origen natural de las cosas, pues entre la obra y la 
naturaleza mediaba el genio. Pero en el XIX y el XX, algunos artistas rechazaron su papel de 
mediadores al reivindicar un tipo de actividad autónoma y libre que no debiera nada a la 
regla. El instinto y el azar, misteriosamente, debía guiar al artista de manera análoga a cómo 
lo hace con los niños o a los primitivos; no importaba que el primitivo expresara un mundo 
colectivo y no el “yo”, y que el moderno hiciera, aparentemente, lo contrario. Ya explicamos 
que esta suplantación del mundo colectivo por el “yo” del moderno creador podría también 
referirse al origen si consideramos que “mundo colectivo” y “yo creador” (objeto y sujeto) 
son también “aspectos”, (“eidola” o fantasma) que nos refieren a una misma realidad esen- 
cial. 


El problema de la moderna originalidad podría plantearse, entonces, de la siguiente mane- 
ra: ¿queda algo en la obra de los artistas modernos de las antiguas producciónes técnicas que 
generaban las formas y el sentido a la vez? o, por el contrario, toda referencia a la “tekne” y 
la “mímesis” es inútil, pues estos modos originales de producir se encuentran superados 
cuando el artista moderno, al expresarse libremente, recrea el mundo. 


porel 
[a] 


La creación era antes sólo un atributo divino, y así lo concibió primero el mundo griego y 
después el cristianismo (“creatio ex nihilo”). Sin embargo hoy, cuando “Dios ha muerto”, 
parece que este atributo se ha trasladado al individuo. Hemos interiorizado la potencialidad 
del Dios para crear, y todos, al parecer, somos hoy creadores. 


La lenta transición de la potencia de crear, desde Dios al sujeto, ha sido analizada por 
numerosos estudiosos del arte, entre los que cabría destacar el propio Blumenberg y 
Tatarkiewitcz3, Nosotros no vamos a insistir en ella. Nos bastará recordar que la originalidad 
se identificó con la novedad y que el arte abandonó su tradicional relación con la naturaleza y 
la belleza. De esta manera, la vieja idea de “mímesis” perdió toda actualidad para convertirse, 
como antes se indicó, en una actividad que sólo realizan los incapaces o los idiotas; más 
cuando la naturaleza se nos presenta sólo como un gran mecanismo, objeto de explotación, 
que con la suficiente dedicación a la ciencia llegaremos a comprender, si es que no pensamos 
ya que la comprendemos. 


Según Mircea Eliade? la agresiva incomprensión del público y los críticos a los primeros 
movimientos innovadores, desde el impresionismo al cubismo, ha constituido una dura lec- 
ción, y hoy el único miedo es no ser suficientemente innovador o avanzado. El mito del artista 
maldito que obsesionó al siglo XIX y cuyos principales exponentes fueron Gauguin y Van 
Gogh, hoy ha perdido casi toda su efectividad. Por eso, aunque los artistas pretendan reducir 
la representación al estado primordial de la materia prima, no aparece tensión alguna entre 
artista y sociedad. 


Pero es posible que en lo que produce el hombre convencido de su potencial creador, 
todavía se aloje, inopinadamente, un presentimiento de lo siempre existente, es decir, “lo 
ancestral, lo que siempre ha sido del fondo originario de la naturaleza”. En tal caso, “¿no 
será esto un círculo que nos lleva de vuelta hacia el punto exacto de donde habíamos sali- 
do?”, decía Blumenberg. 


Es posible, en definitiva, que el paso de la potencia creadora desde Dios al sujeto no sea 
más que un momento de un proceso más complejo, donde a la regresión de las formas a lo 
indistinto de la materia prima (que se podría referir, tanto a los temas batailleanos de lo 
informe y el placer de la destrucción que caracteriza a los niños, como al instinto de muerte 
definido por Freud) le siga una nueva creación equiparable a una cosmogonía. Sería la crea- 
ción por la destrucción y el retorno al origen, característicos del viejo mito del “eterno 
retorno de lo mismo” y de las concepciones cíclicas del mundo. 


En tal caso, la teoría de la mímesis podría actualizarse para volver a concebir las produc- 
ciones del hombre como un “aspecto” de la realidad que, a la vez que nos acerca al mundo 
exterior, por ser una re-creación de su fundamento (como aparecía, por ejemplo, en los 
tratados de Vitruvio, Alberti, Serlio o Palladio), nos aleja de él. Creemos que en esta condi- 
ción paradójica de la imitación podría encuentrarse el sentido de la originalidad. 


La originalidad (o creatividad), entiéndase como “técnica” o como inspiración arrebatada, 
es una constante por la que tendemos a completar y formalizar los datos que recibimos del 
exterior. Pero el problema de la originalidad consiste en conseguir que esa interiorización, 
traducida en una forma sensible, resulte significativa para la colectividad. Hemos visto que en 
el arte, la forma primera y más universal de lograrlo es la imitación. Pero la imitación también 
es un proceso de naturaleza interior, pues imitar es suplantar y suplantar, incorporar. Enton- 
ces, haciendo caso a Blumenberg, volveremos al punto de donde salimos, es decir, al origen. 
Pero esta vez no lo enfocaremos desde el exterior, sino desde el interior. 
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EL DESARROLLO DE LA INTELIGENCIA CREADORA 


La palabra griega “mímesis” procede de “mimos”, que significaba el representar o encar- 
nar a un ser alejado de uno mismo. ' El término “mimos” se refería originariamente al cambio 
de personalidad que se experimentaba en ciertos rituales en que los fieles sentían que se 
encarnaban en ellos seres de naturaleza no humana, divina o animal, o héroes de otro tiempo. 


La mímesis ritual hacía que todos los individuos de la colectividad sintieran que formaban 
parte de una unidad de sentido que abarcaba el mundo interior y el exterior, el sujeto y el 
objeto. Esa unidad original, que era también la unidad de la tribu, se manifestaba en la unidad 
de la representación. 


La representación mimética obligaba a que todos los individuos de una comunidad perdie- 
ran su individualidad para convertirse en un ser “otro”. Así, los movimientos, los gestos, los 
disfraces, las máscaras, los ornamentos y las pinturas corporales, se imponían al individuo 
para hacerle participar, o mejor, vivir, los fenómenos exteriores. Pero con ese “participar” de 
las cosas exteriores apareció también su sentido y, con él, su existencia autónoma. 


Valeriano Bozal, en su libro “Mímesis. las imágenes y las cosas”,'' ha explicado el sentido 
original de la imitación. Para Bozal, la mímesis puede compararse con la metáfora (poner una 
cosa en lugar de otra) porque consiste en afirmar que, “esto es aquello”. Pero quizás sería más 
justo compararla con la suplantación. En el capítulo “El creador de fantasmas”, explicó que 
el objeto de la mímesis es afirmar la identidad en la diferencia. 


Cuando el que participaba en una acción ritual imitaba a un animal, a un héroe o a una 
divinidad, no sólo estaba representando algo exterior a sí mismo, sino “encarmándolo”, es 
decir incorporándolo a su interior para transfigurarse, mágicamente, en él. De esta manera, la 
imitación se convertía en una realidad que era más real que los propios acontecimientos 
cotidianos, pues mostraba la posibilidad de una integración y unidad completa entre el mundo 
interno y el externo. Pero lo misterioso de la imitación es que a la vez que generaba la unidad, 
generaba la diferencia. En otras palabras, en la imitación ritual el sentido nacía al vivir «lo 
otro» en colectividad, pero “lo otro”, es decir, el mundo exterior, nacía del sentido. 


La importancia de la mímesis en relación a la originalidad radica en que fue capaz de hacer 
que cosas diferentes pudieran asemejarse en la representación. Entonces, lo original “se constitu- 
ye como siendo antes”, en el momento en que la obra lo presenta.!? Para Bozal, el sentido 
original de la mímesis es la construcción de lo universal en lo singular como universalidad 
previa ya existente. Pero ese también es el sentido que tiene la mímesis en la formación y 
desarrollo de la conciencia individual. 


La psicología ha demostrado que la imitación es la actividad por la cual el niño comienza 
a aprehender el mundo exterior. Los estudios de Jean Piaget son la referencia obligada para 
conocer la formación de la consciencia en el niño. Partiendo de ellos, y arriesgándonos a 
diversos deslizamientos, intentaremos aproximarnos desde otro ángulo al sentido de la origi- 
nalidad. 


La idea básica de Piaget es que el desarrollo intelectual constituye un proceso de adapta- 
ción que prolonga la adaptación biológica y que presenta procesos diferenciados: “asímila- 
ción” de los datos que nos llegan del mundo exterior y “acomodación” (de esos mismos 
datos). Cuando estos aspectos se unen se produce la “adaptación”. Pero lo más importante 
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estructuras intelectuales que hacen posible una adaptación cada vez mayor. 


Según Piaget, “en la formación de los conocimientos no sólo está en juego la percepción, 
sino que se añade a ella, como otro origen necesario, la acción y sus coordinaciones (0 
experiencia sensoriomotora), lo cual equivale a decir, la inteligencia”. 

Enuende la inteligencia, por tanto, en un sentido ampho que comprende el funcionamiento 


de los sistemas de acción. Así, considera que la percepción se organiza en función de la 
noción (esquema de conocimiento) y que ésta, a su vez, se relaciona directamente con el 
“esquematismo sensomotor” (cuando alguien olvida algo tiene que volver sobre sus pasos 
para encontrarse con el momento en que lo perdió). En definitiva, para conocer los objetos, el 
sujeto tiene que actuar sobre ellos y transformarlos, pues, desde las acciones sensoriomotoras 
hasta las operaciones intelectuales más complejas, el conocimiento está vinculado continua- 
mente a acciones y operaciones, es decir, a transformaciones. Para Piaget, el origen de todas 


esas transformaciones es la imitación. 


Piaget definió la imagen como una “imitación interiorizada”. La primera imitación del 
niño es sensoriomotora y se adquiere en presencia del modelo a los 8 o 9 meses de edad. Pero 
la verdadera imitación (diferida) comienza después, cuando el niño evoca por el gesto y la 
mímica un modelo ausente. Esta imitación diferida supone la interiorización de la anterior 
(sensoriomotora) por mediación de la imagen simbólica, que surge, precisamente, del proceso 
de interiorización. La imitación diferida, el juego simbólico (también llamado fantástico) y la 
imagen gráfica o mental, dependen directamente de la imitación, pero no entendida como 
transmisión de modelos exteriores dados, sino como recreación e interiorización de un senti- 
do. (Hasta los dos años la inteligencia del niño es práctica y se basa sólo en indicios, es decir, 
significantes indiferenciados de los significados, pero a partir de esa edad, con la aparición de 
la función simbólica, se hace representativa). 

La función simbólica puede definirse como la capacidad del sujeto para representarse un 
objeto o acción no presentes por medio de objetos o acciones (símbolos o rituales) que sirven 
para evocarlos. Un modo particular del desarrollo de la función simbólica es el lenguaje, 
donde las cosas y las acciones son sustituidas por signos culturalmente determinados. 


El símbolo surge de la vivencia de una separación original entre el mundo interior y el 
mundo exterior, entre significante y significado. El término “símbolo” procede de “symbolon” 
o “symballein”, que implican conjunción, pues originalmente “symballein” era acercar las 
dos partes de una tablilla o moneda que se había roto previamente, para poner de manifiesto 
su complementareidad como prueba de amistad o un compromiso establecido entre sus posee- 
dores. '* 


El símbolo es una forma intermediaria entre el mundo interno y el externo que surge 
originalmente para conciliar la escisión; una forma portadora del sentido de unidad original 
que afecta a todo lo existente. Por eso se ha considerado el principio más potente del que surge 
la ideación y el punto de partida de toda intelección, pero es importante señalar que el pensa- 
miento simbólico no es conceptual, porque se basa en imágenes concretas que no se asocian 
por caminos lógicos, sino por analogía sensorial o vivencial. 


Para algunos representantes de la escuela analítica, los símbolos son expresiones arquetípicas 
anteriores a la racionalización y su energía deriva de que son capaces de expresar, mediante 
una imagen, una experiencia que por su complejidad y unicidad no puede ser aprehendida por 
el intelecto. (Una vez que los símbolos son analizados y formulados intelectualmente pierden 
su poder y significado original). Para Piaget, en cambio, el símbolo responde a la necesidad 
del sujeto de proyectar su contenido interior sobre los objetos, por falta de conciencia de sí.'* 
En cualquier caso, todos los estudiosos del tema aceptan hoy que el sujeto accede a su indivi- 
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dualidad mediante su inserción en el orden simbólico que gobierna su mundo y que ese orden 
simbólico se basa en los simulacros que se realizan en el ámbito de la imitación. 


Henri Wallon, que fue el principal oponente a las tesis de Piaget, pensaba que el sentido de 
la imitación radica más en la diferencia que en la similitud. La imitación da lugar a simulacros 
que oponen de forma tajante el signo y la cosa (el objeto que representa). Pero si la imitación 
“implica una estructura conflictiva, tejida de contrarios”, no es simple copia sino invención. 
La imitación no excluye la variación pues en ella tiene su origen, y si la variación se demuestra 
efectiva, se imitará después. 


En su libro “Del acto al pensamiento”, escribió: “es fundamental para el futuro intelectual 
del niño, como lo ha sido para la especie, el pasaje que se opera desde su fusión con la 
situación o el objeto... hasta el momento en que puede darles un equivalente compuesto de 
imágenes o símbolos ”.*% La imitación estaría destinada a mostrar las formas y condiciones de 
este desdoblamiento. De cualquier manera, al imitar salimos del “yo” para dar sentido al 
mundo exterior, y ya vimos que este “salir del yo” unas veces se ha relacionado con la 
“alienación” y otras con la “empatía”. 


En el niño, la imitación diferida, o verdadera imitación, pronto se convierte en ficción (o 
fantasía). Las ilusiones del juego muestran su deseo continuo de crear ficciones donde la 
representación no tiene porqué corresponderse literalmente con lo representado. De hecho, 
esta falta de correspondencia es más un estímulo que un problema para el desarrollo de la 
conciencia en el niño. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el niño convierte una caja en un 
coche y juega con ella imitando los ruidos y el movimiento de un coche real pero no presente. 


Pero, ¿porqué una caja y no cualquier otro objeto?. Seguramente porque la caja, a pesar de 
no parecerse al coche, presenta con él una analogía esencial: es una forma simple y pregnante 
capaz de representar cualquier otra forma igualmente simple. La caja es una creación original 
de la mente del niño que no representa un coche particular sino «el coche», es decir, cualquier 
coche que pueda imaginar. La caja, de hecho, tiene para el niño más poder que un coche bien 
reproducido a escala en tanto éste sólo puede representar un modelo concreto y no a otros. 
Pero ese poder de una simple caja nos recuerda el que tenían los ídolos primitivos cuando 
presentaban ante el hombre algo de mucho más valor que el simple objeto producido por el 
artesano. 


Ahora bien, acabamos de introducir un deslizamiento disciplinar al comparar el papel de la 
caja en la vida del niño y el papel del ídolo en la vida del primitivo. Este deslizamiento no es 
nuevo y ha sido muy criticado por todos los que pretenden el rigor científico de la investiga- 
ción. Sin embargo, el problema que estamos analizando tiene tantos componentes irracionales 
y sociales, que también parece arrogante querer reducirlo, como hizo Piaget, a sus aspectos 
cuantificables. De hecho, es posible que el sentido de la originalidad se encuentre precisa- 
mente en esos componentes de irracionalidad. '* 


En el “Cuaderno” anterior se ha explicado que la mentalidad prelógica del primitivo con- 
siste en el establecimiento de relaciones entre acontecimientos diferentes que se unen median- 
te enlaces casuales y circunstanciales (mágicos o místicos). De esos enlaces surge un sentido 
y unos efectos que pueden suscitarse mediante simulacros (ídolos, bailes, mitos o ritos). Esos 
simulacros eran siempre una apelación a las potencias sobrenaturales que el primitivo consi- 
deraba regían el destino del hombre en el mundo. La obra de Ernst Cassirer “Filosofía de las 
formas simbólicas”, ha puesto de manifiesto la importancia del pensamiento mítico en la 
formación de la consciencia colectiva y, de paso, en la formación de imágenes artísticas como 
“pura expresión de la fuerza creadora del espíritu” .* 
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Parece claro, sin embargo, que ni el hombre actual ni el niño participan de este modo 
primitivo de conocimiento. El hombre actual, por motivos obvios: el pensamiento racional y 
la acción experimental, de donde nacieron la filosofía, la ciencia y la técnica, se opone hoy a 
todos los modos irracionales de consciencia (a los símbolos, los mitos, los ritos y las leyen- 
das). El niño, porque depende del instinto y, a diferencia del primitivo, no se encuentra 
plenamente socializado. Pero aquí ya descubrimos una primera analogía entre los modos de 
consciencia infantil y primitiva: son irracionales, y opuestos al modo de concebir el mundo 
que tiene el hombre civilizado. 


Para Wallon, las analogías que se observan entre los modos de consciencia del niño y el 
primitivo son más coincidencias que verdadero paralelismo. Es cierto. Pero coincidencias 
muy significativas.” De hecho, fue el mismo Wallon quien puso de manifiesto las analogías 
entre las representaciones del niño y el primitivo, cuando se refirió al pensamiento sincrético 
y al dibujo. 

Al principio, cuando el niño relaciona objetos distintos entre sí, no reconoce tipos sino que 
procede por analogía o asociación de alguna característica o experiencia concreta. Este pasar 
de lo individual a lo individual se ha denominado pensamiento sincrético y se produce tam- 
bién en la mente primitiva. 


El sincretismo hace que el mundo de los niños y los primitivos sea un mundo fijo, pero en 
completa y constante movilidad; un mundo en el que no intervienen ni el análisis ni la síntesis 
racional. El sincretismo es, según Wallon, un modo de conciencia siempre semejante a sí 
mismo. Para superar esta limitación el niño, y en cierta medida el primitivo, deben aprender 
a distinguir lo uno de lo múltiple y que varias impresiones pueden constituir una unidad. 


Sólo con imitación diferida aparece esa distinción entre lo uno y lo múltiple (o del todo y 
las partes), es decir, tanto la posibilidad de reunir en una realidad nueva y sintética (imagen o 
idea, forma o “razón”) lo que antes no tenía cohesión, como la posibilidad de descomponer 
en partes lo que antes se presentaba como una unidad (análisis). 


“A la realidad, tal como le es dado vivirla al principio, el niño debe saber oponer la 
imagen de esta realidad. Esta es una sustitución que no se efectúa sin choques ni contradic- 
ciones. Por su naturaleza, la representación es antinómica de lo que tiene, paradójicamente 
que expresar. Abre al niño (y al hombre, se podría añadir) toda una serie nueva de oposicio- 


nes que deberá traducir”. 


En resumen, podría decirse que la imitación del niño y del primitivo, y. en cierta medida la 
del “teknikon”, tienen un mismo fin: la generación de sentido. Imitar es simular, hacer como 
si fuéramos otro, pero lo paradójico de la imitación es que, basándonos en lo común, cons- 
truimos la individualidad. Imitar es representar y recrear la unidad original de todas las cosas 
y, en particular, la unidad del mundo interior y el exterior. Pero sólo con la vivencia de la 
unidad, adquiere sentido la diferencia, es decir, las diferencias entre los objetos y entre los 
objetos y el mundo interior. 


En lo que sigue, vamos a intentar confirmarlo desde distintas perspectivas. Primero, ana- 
lizando dos modos originales de consciencia, el juego y el dibujo. Después, confiando en 
relevantes estudios antropológicos. 
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EL JUEGO Y EL DIBUJO COMO FORMAS DE LA REPRESENTACIÓN 


El juego y el dibujo son originalmente simulacros que sirven de mediadores entre el mundo 
interior y el exterior; son las formas de la representación que permiten al niño construir su 
individualidad. Pero el dibujo, en rigor, podría considerarse uno de los modos del juego. Así 
lo demostró Wallon cuando descubrió que las etapas por las que pasa el dibujo del niño se 
corresponden con las diferentes etapas de sus juegos: el “juego de ejercicio” del período 
sensoriomotor (hasta el año y medio), el “uego simbólico”, libre o “fantástico” de la etapa 
“preoperatoria” (entre los dos y cuatro años) y el “juego de reglas” (en adelante).” 


Según Luquet y Corman, los primeros dibujos del niño no son una copia de la realidad 
sino una copia del modelo interno de que dispone el sujeto. 


El dibujo comienza como un juego de ejercicio cuando en niño empieza a realizar garaba- 
tos y a darse cuenta de que tiene el poder de fijar la huella del movimiento de su mano. Pronto 
el niño comienza a atribuir a los garabatos un significado, aunque sigan siendo simples gara- 
batos. Esta etapa se ha denominado “realismo fortuito” porque el descubrimiento de los 
significados se realiza de forma casual durante la realización. En esta fase el niño descubre 
alguna analogía entre el dibujo y lo que ve, atribuyendo al dibujo un significado. 


Posteriormente aparece una etapa en la que el niño realiza tanteos y deformaciones para 
acercar el gesto a la realidad (“realismo frustrado”). A ésta le seguirá el llamado “realismo 
intelectual”, cuando pretenda representar los rasgos esenciales del objeto sin tener en cuenta 
la perspectiva y, por último, a partir de los ocho años, se iniciará el “realismo visual”, donde 
el dibujo, al acercarse a lo que el niño ve, perderá la espontaneidad y el poder mediador que 
antes tenía. (El niño ya no quiere jugar con cajas sino con modelos a escala de coches reales). 


Finalmente llegará un momento en que el niño, al no poder conseguir la completa aproxi- 
mación a la realidad, se desengañará y perderá el interés por las imágenes que representa. 
Algunos, sin embargo, lograrán mantener el interés por las imágenes que producen si desta- 
can por su habilidad para reproducir fielmente lo que ven, o si logran ampliar el sentido de la 
representación más allá de los aspectos puramente imitativos, bien al considerar los aspectos 
relativos a la significación, esquematizando o deformando la imagen, o aspectos relativos a la 
composición, imponiendo un orden estructural a los distintos elementos. 


En cualquier caso, el juego de la “imaginación” es el verdadero configurador de la con- 
ciencia desarrollada. Veremos ahora cómo lo consigue. 


El niño repite en sus juegos las impresiones que acaba de vivir y, al imitarlas, las recrea. 
Según Wallon, “en el caso de los más pequeños, la imitación es la regla del juego. La 
imitación es lo único accesible para ellos mientras no puede superar el modelo concreto y 
viviente... pues la comprensión infantil es tan sólo una asimilación de otro a sí mismo y de sí 
mismo a otro, en la cual la asimilación desempeña justamente un gran papel”.? Pero la 
asimilación del otro no es casual sino selectiva, pues se vincula directamente a los seres que 
suscitan su afecto, generalmente sus padres. El niño, imitando, quiere ponerse en el lugar del 
modelo imitado pero, como no puede lograrlo por completo, pronto comienza a tener con- 
ciencia de una oposición entre sus actos de imitación y el modelo. Esto suele generar cierta 
frustración y culpa, pero también autonomía en la imitación, es decir, imaginación, fantasía y 
recreación. (Hoy todavía se habla del juego como el “recreo” de los niños). 


Acabamos de ver que la representación comienza cuando el niño imita un modelo ausente, 
es decir, cuando los esquemas sensoriomotores propios se asimilan como evocación de algo 
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exterior. La representación, entonces, nace como un juego original que da lugar a la unión de 
unos significantes (las imitaciones) con los significados (los modelos ausentes que las imita- 
ciones evocan). Es el juego de la representación y tiene siempre un carácter simbólico. 

En un principio, el juego de la representación es pura asimilación, es decir, un estadio 
primario de conciencia donde no intervienen ni las coacciones ni las sanciones sociales. Este 
juego de asimilación sólo transforma lo real a las necesidades del yo. Poco después, comenza- 
rá la acomodación del juego a los datos de la realidad. Esa acomodación es el principio de la 
verdadera imitación pues, con ella, aparece la posibilidad de una recreación original del 
mundo exterior, es decir, el juego de la imaginación. 


El juego de imaginación es un modo simbólico de someter las limitaciones y reglas del 
mundo exterior a los impulsos libres del yo interior. Sin embargo, con la aproximación del 
niño a la realidad exterior, el juego terminará por asumir reglas y limitaciones, aunque las 
reglas del juego no sean las reales sino su representación. Con esas reglas, el niño adapta sus 
imágenes simbólicas (o su imaginación) a la realidad para dar lugar a la creatividad y origina- 
lidad. 


El equilibrio entre asimilación y acomodación implicará, según Piaget, adaptación, es 
decir, inteligencia operativa. Pero, a pesar del desarrollo de la inteligencia, el juego seguirá 
manteniendo su sentido como función autónoma, pues siempre se opondrá al pensamiento 
que se pliega a las exigencias de la realidad exterior. 


La distancia que media entre la representación y el modelo constituye el lugar del juego 
libre, es decir, el lugar donde se desarrolla el verdadero juego de la representación. El juego 
evoluciona así en medio de oposiciones y se realiza superándolas. Por eso es siempre una 
actividad autónoma e indiferente al esfuerzo y gasto de energía que suele implicar. 


En definitiva, el juego simbólico es una acción mediadora entre el mundo interno y el 
externo que, cuando está suficientemente desarrollado, libera las actividades exteriores de su 
componente práctico y utilitario para convertirlas en libres y estimulantes. 


Según Stanley Hall, los juegos son un revivir las actividades que en el curso de las civili- 
zaciones se han sucedido en la especie humana. Pero ya hemos avisado que este tipo de 
comparaciones debe entenderse en sentido metafórico y no literal. La comparación entre 
ontogénesis y filogénesis es para muchos dudosa, pero es evidente que el medio social siem- 
pre impone al individuo, aunque los rechace, sus medios, objetos y fines. 


Es cierto que el juego colectivo tiene, como el arte, su razón en sí mismo. Según Wallon, 
se podría aplicar al juego la definición que dio Kant del arte: una finalidad sin fin, o una 
realización que sólo tiende a realizarse a sí misma. Pero la comparación no tiene porqué 
terminar aquí si consideramos que el juego se orienta espontáneamente hacia el sentido. 
Entonces el juego podría considerarse también expresión, pues su finalidad consiste en reali- 
zar, mediante satisfacciones desviadas, una verdadera catarsis en el sentido aristotélico del 
término, es decir, una liberación, purga y purificación de las emociones. El juego colectivo, 
al ser sólo un simulacro del objeto o acción verdaderos, da ocasión para que las emociones se 
expresen sin peligro. 


El carácter gratuito (o incluso arbitrario) de las reglas y su necesaria obediencia por parte 
de los jugadores, podría parecer un atentado contra el juego como actividad libre y re-creativa, 
pero sucede al revés: las convencionales reglas del juego son el fundamento de la creatividad 
del jugador y lo que permite que la intervención del azar en el juego sea un componente 
esencial del propio juego. En otras palabras, la dialéctica entre libertad y necesidad que 
imponen las reglas al juego no le restan valor, sino que se lo conceden como representación. 
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De todo lo anterior se puede deducir que el juego es una acción que vincula libertad y 
necesidad al ser vivido como un simulacro de la propia vida, inofensivo y estimulante a la 
vez; una acción que representa la vida concediendo especial significado a su papel generador. 
De la analogía entre juego y vivencia, es decir, de la distancia y contraste que se viven al 
asociar juego y vida surge el sentido de la originalidad. (Los mejores jugadores son siempre 
los más originales, los que, aceptando las reglas, son capaces de elevar el juego al máximo 
nivel de recreación y, por lo tanto, «recrearnos»). Y como los únicos productos del hombre 
que hoy aspiran a representar la vida son los objetos artísticos, es posible suponer una profun- 
da vinculación entre arte y juego. 


La relación entre arte y juego ha sido puesta de manifiesto por casi todos los que se han 
preocupado del fundamento de estas actividades. Schiller, por ejemplo, entendió que es tan 
sólo la naturaleza de lo imitado, su orden interno libremente expresado como juego de rela- 
ciones, lo que esperamos encontrar en un producto de arte.?* Semper, por su parte, definió el 
arte como el juego de construir una especie de mundo en miniatura (o imitar el mundo en un 
juego), donde las leyes cosmogónicas se manifiesten y donde el hombre encuentre la perfec- 
ción que le falta.2? Más adelante, Adolf Behne, refiriéndose a Schwitters, definirá el arte 
como compromiso entre juego y finalidad: entre el juego de los racionalistas, que supone 
comunidad orden y regla, y la utilidad de los funcionalistas, que atiende a lo individual.?* 


Johan Huizinga, en su magnífico ensayo “Homo ludens”,? ha señalado el papel fundamen- 
tal del juego como constructor de la conciencia. Para Huizinga, “en la esfera del juego... 
nosotros somos otra cosa y hacemos otra cosa”. Jugar es imitar, participar y representar otra 
cosa, pero primero es el juego (tanto del niño o el primitivo) y después el sentido. Según 
Huizinga, el sentido surge después, quizás cuando el hombre percibió las diferencias entre el 
orden que se vive y el que se presenta en el juego. 


Los animales más evolucionados juegan y su juego tiene una finalidad biológica, pero en el 
hombre, a la finalidad se añadió el sentido. Por eso sería extraño que el carácter lúdico de las 
representaciones rituales y el culto no se haya trasladado a la producción de las artes plásticas 
actuales. Otra cosa es que seamos capaces de percibirlo. 


Para Gadamer, “en la obra de arte acontece lo que todos hacemos al existir: construcción 
permanente del mundo... y acaso todas las fuerzas del guardar y del controlar, las fuerzas 
que soportan la cultura humana, descansen sobre eso que nos sale al paso de un modo 
ejemplar en el hacer del artista y en la experiencia del arte: que una y otra vez volvemos a 
ordenar lo que se nos desmorona”.% Entonces, concluyó, “¿no es acaso la misma creación 
artística, el despliegue vital, un instinto lúdico ?”.2 


Según Gadamer, la diferencia entre el juego simple y el juego del arte consiste en que en éste 
no es ensoñación ni un mundo sustitutorio. En el juego del arte no nos podemos nunca olvidar de 
nosotros mismos pues el espectador pasivo no existe en absoluto. El juego del arte es, más bien, 
un espejo en el que nos vemos reflejados de un modo inesperado y a veces extraño, es decir, 
“cómo somos, cómo podríamos ser y lo que pasa con nosotros ”. Por eso, el insistir en la contra- 
posición entre vida y arte es, para Gadamer, propia de un mundo alienado. Pero antes Nietzsche 
avisó que la madurez del hombre significa haber reencontrado la seriedad que tiene el niño en el 
juego. Entonces, “el juego no es tanto la otra cara de la seriedad, como el verdadero fundamento 
vital de la naturalidad del espíritu, ligadura y libertad a la vez”. 


“Las configuraciones de nuestro jugar, son las formas que toma nuestra libertad”, decía 
Nietzsche. Por eso a Gadamer le parece falso contraponer el arte del pasado “con el cual se 
puede disfrutar” al arte contemporáneo, en el cual uno se ve obligado a participar. * 


“En el juego del arte, todos somos jugadores”. En el juego de la vida, también. 
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ANALOGÍAS Y ORIGINALIDAD 


La acción experimental, de donde nace ciencia y la técnica moderna, hoy se opone al 
pensamiento simbólico. Ambos modos de la conciencia, el racional y el sensible se conside- 
ran prácticamente opuestos, especialmente cuando, con la hipertrofia de la razón técnica, 
hemos asumido una concepción física y mecánica del universo. Sin embargo, para algunos 
estudiosos del desarrollo del pensamiento, como Wallon o Lévi-Strauss, la diferencia intelec- 
tual entre la edad del tótem y la de la ciencia no es tanto de nivel, como material y técnica, es 
decir, ideológica. 

Según Wallon, las potencias invisibles del primitivo evidentemente no guardan semejanzas 
con las fuerzas que mide el físico pero, a su modo, desempeñan el mismo papel: organizar la 
vida del hombre, la sociedad y la naturaleza, mediante analogías. En ambos casos, lo oculto 
es una categoría, o más bien la matriz de las categorías, por las que el hombre se ha esforzado 
en obrar sobre el universo, suponiéndole una realidad más profunda que las apariencias y los 
apetitos inmediatos.?! En otras palabras, si el principio es la identificación mágica de la 
representación con el ser, el final también es otra identificación: la de las fórmulas con las 
relaciones observables entre el efecto y la causa técnica que los produce. 


Wallon explicó que existe una relación estrecha entre nuestras ideas y actos con su objeto 
pues, primero tienden a reproducir los objetos de nuestra sensibilidad por acomodación al 
propio cuerpo, después por simulacros y, por ultimo, por técnicas especializadas. En cual- 
quier caso, el fin de lo que hacemos siempre es reproducir, realizar o recrear lo objetivo 
mediante la representación. 


Pero la identificación de la representación (o las fórmulas) con el ser es condición necesa- 
ria para la aprehensión de las diferencias. Por eso se consideran originales aquellos adultos 
que saben mejor reconocer las discordancia entre los esquemas convencionales y el objeto de 
la representación. Sin ese desacuerdo entre los objetos y las imágenes que el espíritu se hace 
de ellos, el mundo sería pronto una imagen congelada, como por otra parte, ocurría en las 
culturas primitivas. 


No se trata, por tanto, de recuperar el valor de la primitiva representación, sino de encon- 
trar un modo de la representación que permita mantener una saludable tensión entre los 
mundos subjetivo y objetivo para entenderlos como aspectos de una misma realidad. Si no se 
consigue, tendremos que seguir pensando que un artista es “original” cuando sólo disocia el 
mundo subjetivo del objetivo, es decir, cuando se comporta como un iluminado, o peor aún, 
como un niño caprichoso. 


Ya hemos adelantado, refiriéndonos a Wallon, que ese modo original podría ser la analo- 
gía. La “analogía”, del griego “ana-logón”, transposición lógica, significa el conocimiento 
indirecto de algo por relación a otra cosa conocida. Veremos ahora, apoyándonos en la antro- 
pología, cómo la analogía ayudó a generar la conciencia: primero la representación y luego el 
pensamiento. 


Claude Lévi-Strauss, en su libro “El totemismo en la actualidad”, cuestionó las teorías 
funcionalistas de Malinowski, que relacionaban el totemismo (asociación entre un animal y un 
clan) y la magia, bien con una finalidad práctica (con la utilidad o el interés), o bien con una 
finalidad afectiva (o con algún estímulo, por ejemplo, de admiración o temor). Para Lévi- 
Strauss, los tótem son básicamente signos, pero unos signos que se relacionan estructuralmente 
con la realidad sin que lo condicionen las pulsiones y emociones de los sujetos particulares. 
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Para Lévi-Strauss, la relación que originalmente establecieron los grupos humanos con 
especies naturales, generalmente animales, era de orden metafórico. En este tipo de relación 
(totémica) el mundo animal era aprehendido en forma de relaciones sociales, como las que 
prevalecen en la sociedad humana. Pero lo que nos interesa del totemismo es que, “para 
obtener este resultado las especies naturales se clasifican en parejas de oposiciones, y esto no 
es posible más que a condición de elegir especies que tengan al menos un rasgo en común que 


permita compararlas ”.* 


Es evidente que la oposición sólo puede darse al sentido si existe algo en común entre cosas 
diferentes. Lo contrario no sería oposición sino arbitrariedad. Por esta razón, el principio 
(totémico) que consiste en la unión de los opuestos por la intermediación de algo común, fue 
interpretado como un principio universal y estructural mediante el que se expresan unas 
correlaciones y oposiciones que podrían también formularse de otras maneras: con otros 
animales-signos, por ejemplo, u otros tipos de relación. (“El sentido no se decreta, no se 
halla en ninguna parte sino que se encuentra por doquier”, decía L.-S.). 


El totemismo, por tanto, es un modo original y particular de hacer que la oposición, en 
lugar de ser un obstáculo para la integración, sirva para producirla. Algo que se resolvió en 
oriente gracias a la unión-oposición de los principios generales Yin y Yang. 


Radcliffe-Brown, al que cita Lévi-Strauss como inspirador de esta teoría, pensaba que la 
“asociación por contrariedad” es el rasgo del pensamiento humano que nos incita a pensar 
por parejas de contrarios: arriba-abajo, fuerte-débil, negro-blanco, etc. Para Lévi-Strauss, 
esta lógica elemental es la expresión directa de la estructura del espíritu (“y detrás del espíri- 
tu, sin duda, del cerebro”). “Esta lógica de las oposiciones y correlaciones, de las exclusio- 
nes y las inclusiones, de las compatibilidades y las incompatibilidades, es la que explica las 
leyes de la asociación humana, y no al contrario”; es la misma estructura espiritual que 
define las leyes del lenguaje y el pensamiento, de hecho, la lógica primaria del simbolismo 
viene a coincidir con la que opera por medio de oposiciones binarias. 


Para concluir, planteó la existencia de una homología entre el pensamiento humano en 
ejercicio y los objetos humanos a los que se aplica, sean instituciones, representaciones o 
situaciones: “las costumbres remiten a las creencias y éstas remiten a las técnicas; pero los 
diferentes niveles no se reflejan simplemente unos en otros: reaccionan dialécticamente entre 
sí, de tal manera que no podemos esperar conocer uno sin haber estimado primero, en sus 
relaciones de oposición y correlación respectivas, las instituciones, las representaciones y las 
situaciones”. 


Hoy esta tarea puede parecer imposible por falta de perspectiva, pero algunos antropólogos 
piensan que fueron, y quizás que son los signos, los que determinan los acontecimientos y no 
al revés. Esta suposición, que resulta extraña a nuestro pensamiento basado en la causalidad, 
quizás pueda entenderse mejor con un ejemplo. 


Según una teoría reciente, los incas encontraban en el cielo el sentido de los que les ocurría 
en la tierra. Pero los astros, al decirles lo que ocurría, también condicionaron lo que les iba a 
ocurrir. Las configuraciones de los astros, la posición del sol en determinadas épocas y la Vía 
Láctea, muy visible a la altura en la que estaban, con sus manchas oscuras que asimilaban a 
animales totémicos y su desplazamiento en el cielo que la hacía a veces desaparecer, fueron 
convertidos en signos y mitos que se transmitían oralmente entre todas las tribus. Estos mitos 
explicaban su mundo, pero también condicionaban las actitudes del grupo frente a él. Cuando 
la Vía Láctea desapareció en el horizonte del siglo XVI, les anunció un cataclismo. Pero ese 
conocimiento mítico del inminente cataclismo se convirtió en historia cuando, al hacer que 
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perdiera sentido su mundo, perdió también sentido su defensa colectiva ante unos pocos 
españoles. La Vía Láctea, finalmente, impuso su razón: el cataclismo se produjo y su cultura 
desapareció. 


En cualquier caso, Lévi-Strauss pensaba que hoy como antes, explicar una cosa es explicar 
cómo una cosa participa de una o varias otras pues, cuando unimos mediante un lazo interno 
términos heterogéneos, identificamos por fuerza contrarios, tanto si usamos la lógica del 
pensamiento religioso, o simbólico, como la lógica del pensamiento científico. “La integra- 
ción metodológica del fondo y la forma refleja a su manera una integración más esencial: la 
del método y la realidad”. 


La analogía, entonces, sería el modo en que se produce esta integración entre el fondo y la 
forma, que refleja, a su vez, esa otra integración esencial entre modo de conocimiento y 
realidad. Partiendo de esta hipótesis vamos a relacionar ahora, por analogía, algunas repre- 
sentaciones contemporáneas con su modelo “técnico” original. Se trata de ver si la analogía 
puede considerarse el fundamento estructural de la originalidad. 


La piedra y la red 


La piedra pulida y la red representan dos modos de producir que fueron originalmente una 
“recreación” y una “revelación”. El pulimento y el anudado son modos de la “tekne” que 
desvelaron originalmente la naturaleza del mundo y las cosas.** 


El canto rodado es resultado de un proceso natural que transforma la “materia prima” en 
algo diferente caracterizado por la suavidad y redondez. Pero este modo de producir natural 
no debió resultar significativo hasta que no se convirtió en “re-producción”, es decir, en una 
reproducción técnica de los efectos de la erosión. Cuando la piedra llegó a ser pulimentada 
“artificialmente”, comenzó a transformar lo que el hombre, oscuramente, ponía en ella; a 
transmutar en sentido la informalidad de las sensaciones del que la estaba manipulando. Y lo 
que desvelaba era doble, pues por un lado era el mundo y por otro la humanidad. 


La redondez, la lisa materialidad y la cerrazón de la piedra, ya no se ofrecían sólo a la 
sensación, a la mirada, al tacto o la caricia, sino que también lo hacían a la sensibilidad; a la 
misma sensibilidad que la técnica del pulimento estaba contribuyendo a crear. La materia, 
misteriosamente, estaba dando lugar al espíritu. 


De la otra parte, la red, también natural en su origen, debió igualmente transformarse en 
algo diferente cuando se convirtió en re-producción, es decir, cuando se trenzaron o anudaron 
elementos flexibles y se desveló, tanto el sentido de la producción, como sus múltiples utili- 
dades. 


Al reproducir los efectos de la naturaleza sobre la materia flexible (de los animales al tejer, 
por ejemplo), la materia flexible también debió “hablar”, aunque mostrando un sentido muy 
diferente al que revelaba la piedra cuando se pulía. Lo que ahora mostraba el tejido era algo 
distinto, ya no significativo por su peso, suavidad, redondez, materialidad o perdurabilidad, 
sino por otras características muy diferentes, como el orden estructural, el ritmo y la repeti- 
ción. Unas características, por tanto, que se podían relacionar analógicamente con el orden 
estructural que presentaban los fenómenos naturales. 


En cualquier caso, la piedra pulida y la red representan dos de las técnicas originales que 
pusieron al hombre en el mundo y le dispusieron para “habitar”. En lo que se refiere a la 
transformación de la piedra, la técnica del pulimento estuvo acompañada de las técnicas de 
percusión, que hacían de la piedra un útil de corte, y del “alzado”. 
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I. Alineamientos de menhires en Carnac, Francia. Ilust. de Oteiza. “Quosque Tandem...!” 
Fig. 41 


Ídolo fenicio de piedra caliza. (VIZV milenios) 
Canto rodado encontrado en la playa y fotografiado por Hans Hartung. 
Cantos rodados con signos dibujados encontrados en Mas d'Azil, Francia. 


La piedra pulida y el huevo 


La primera técnica que se empleó para transformar la piedra en algo diferente fue la 
percusión. Sabemos que algunos homínidos, al golpear las piedras entre sí, consiguieron unas 
aristas vivas que convertían la piedra en un útil. Pero estos primeros momentos de la técnica 
se remontan a un período tan remoto (unos ochocientos milenios) que resulta difícil imaginar 
el sentido que aquellos homínidos pudieron encontrar en esa transformación. 


Las técnicas de “levantamiento” y pulido, a diferencia de la percusión, debieron producir 
una verdadera transfiguración de la piedra, pues iba más allá de la utilidad. Estos modos 
técnicos de producir debieron generar una conciencia colectiva de “lo otro”, es decir, de la 
mágica unión y separación del mundo interno y el externo. Con el “alzamiento” y el pulimiento, 
la piedra se transfiguraba simbólicamente en algo “otro” animado. Y ese “otro” que la piedra 
descubría era, paradójicamente, lo menos material, es decir, el espíritu. Pero espíritu es 
“mundo”, y “mundo”, sentido y “lugar”. Veamos algún ejemplo. 


Valeriano Bozal ha señalado, refiriéndose a Vernant, que el “kolossós ” era un monolito de 
piedra clavado en el suelo (“estela”) que, a la vez que sustituía al fallecido para hacerlo 
presente, relacionaba el mundo de los vivos con el de los muertos. Lo mágico de la piedra 
“kolossós” era que encarnaba, sustituía, doblaba y representaba al fallecido, sin referirse a 
sus características singulares. La piedra “kolossós ” no era un retrato; era un signo, presente y 
material, que tenía el poder de hacer que el hombre viviese la unidad paradójica entre la vida 
y la muerte. Y así, la verticalidad de la piedra hacía sentir a los primitivos que se encontra- 
ban en la tierra porque miraban al cielo. 


La presencia de otro mundo en éste es el sentido de “alzar piedras”; un sentido que no ha 
desaparecido por completo, pues las torres de las construcciones religiosas todavía nos lo 
recuerdan. La piedra, además de construir el sentido, construyó el “lugar”; recuérdese tam- 
bién el “ónfalo” de Delfos. 


Volviendo al origen, lo que relacionaba la piedra con el muerto no era sólo la falta de 
ánimo (o alma) de ambos, como sugiere Bozal, sino también, el misterio de su inmovilidad y 
perdurabilidad, es decir, el misterio que hace que la piedra, como la muerte y el espíritu, sea 
algo permanente y siempre presente. 


Oteiza ha señalado que los estudios realizados sobre los pequeños cromlech de Oyarzun 
(Guipúzcoa) no han dado ningún resultado. Chillida habría explicado que esas piedras, como 
las alineaciones de piedras levantadas en Francia o las “aulas” Baleares, están ahí para 
“sujetar el cielo” y Heidegger diría que, al levantar grandes piedras, el hombre estaba ponien- 
do el espacio en el mundo para poder, por primera vez, “habitar”. 


Pero Oteiza insistió: “hemos encontrado nada”. Y ese es, precisamente, el resultado positivo 
de la investigación: una “Nada” con mayúsculas, que es la misma “Nada-cromlech” que apare- 
ció, según Oteiza, en las obras que Mondrian y Malevich realizaron entre los años 1917 y 
1918.% Pero también, la “Nada” que aparece en las “cajas metafísicas” del propio Oteiza y en 
los “espacios-cromlech” de la tradición oriental, por ejemplo, en los jardines con piedras de la 
ciudad de Kyoto y en los jardines de piedras alzadas de Noguchi, por ejemplo, en “Constellation”, 
para el Museo Kimbell de Kahn, o en el jardín de su propio museo en Long Island. 


El pulido de piedras, por su parte, es una actividad humana muy antigua y conocida. 
Algunos aborígenes australianos, por ejemplo, aún creen que sus antepasados muertos conti- 
núan existiendo en piedras, y que si frotan esas piedras, aumentan su poder. La costumbre de 
colocar piedras pulidas en las tumbas, compartida por muchas culturas, se relaciona también 
con la idea simbólica de la permanencia del fallecido. 
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De acuerdo con lo visto hasta ahora, el poder que tiene la piedra para desvelar el sentido 
del mundo se encuentra directamente relacionado con su simbolismo, y este simbolismo, a su 
vez, con la capacidad del hombre para proyectar su vida en los objetos e intercambiar con 
ellos su alma (la “participación mística” de Lévy-Bruhl). 


Según Jung , el “lapis” representa el hombre interior (el “antropos neumáticos” de los 
griegos), cuyos atributos son la incorruptibilidad, la permanencia y la divinidad.” Este “Tapis”, 
o materia prima transfigurada, sería el “filius macrocósmico” que desvela el espíritu como un 
surgimiento del mundo. La piedra redonda, entonces, sería un símbolo del “sí mismo” (“selbst”) 
y la “piedra filosofal” de los alquimistas un símbolo destacado de la totalidad del hombre que 
reúne los ámbitos material y espiritual que confluyen en su naturaleza. 


La paradoja entre la materialidad de la piedra y la inmaterialidad del espíritu reafirmaría lo 
simbólico de esta relación, pues el símbolo, como quel “sym-bollon” que manifestaba la 
unidad de las partes de un todo fracturado, está siempre abierto al sentido, y más, al sentido 
de la paradoja. De esta manera resultaría que, para el alma, espíritu y materia serían los dos 
aspectos separados de una misma realidad, de un mismo fundamento que puede aprehenderse 
desde posiciones opuestas: desde dentro aparece el espíritu, desde fuera, la materia. Quizás 
por ello, muchos coleccionamos piedras como si contuvieran un misterio inefable*%. La fasci- 
nación de Henry Moore, Hartung, Miró y otros artistas contemporáneos, por los cantos 
rodados que encontraban en las playas, tendría también este sentido. 


La animación de la piedra mediante el pulimento, y después por la estilización, ha sido 
compartida por primitivos y modernos. Por los primitivos, cuando produjeron las gordas “ve- 
nus” del paleolítico o los ídolos del neolítico, y por los modernos, como Brancusi y Moore, 
cuando produjeron formas redondeadas y pulidas que unas veces representaban cabezas, y otras, 
cuerpos o formas orgánicas sin definir. Esta animación también ha sido explicada, desde el 
punto de vista psicoanalítico. como una proyección sobre la piedra del inconsciente. 


En una carta que Max Ernst escribió a Giacometti el año 1935 se lee lo siguiente: “traba- 
jamos con rocas de grantío, grandes y pequeñas, procedentes de las morrenas del glaciar 
Forno. Maravillosamente pulidas por el tiempo, las heladas y la intemperie, son fantástica- 
mente bellas por sí mismas. Ninguna mano humana puede hacer esto. Por tanto, ¿por qué no 
dejamos el duro trabajo a los elementos y nos limitamos a esbozar en ellos las runas de 
nuestro propio misterio ?”.* 


Oteiza reconoció que se había equivocado al vaticinar que la tarea de Hartung, dedicada a 
recoger guijarros redondeados de la playa para decorarlos, acabaría pronto, cuando Hartung 
se asegurase de su originalidad. Según Oteiza, la nueva fe de Hartung en los guijarros de la 
playa se rompería pronto como un gran huevo. “Pero me equivocaba: este huevo es de piedra 
y esía fe es la de un hombre con su canto rodado de nuevo en la mano”. Lo que hizo cambiar 
a Oteiza de opinión fue el descubrimiento de que Hartune sólo estaba reproduciendo lo que 
hicieron los hombres del neolítico en la cueva francesa de Mas d'Azil.% 


Si el guijarro pulido representa la perfección e inmutabilidad del espíritu, su analogía 
formal con el huevo hace que también pueda presentarse como promesa de generación y 
fuente de vida. 


Jung analizó algunas leyendas primitivas, como la de Mitra, que narran nacimientos en 
piedras. También explicó la importancia para los aborígenes australianos del “churinga”, un 
canto rodado o una piedra alargada a la que se da forma y decora para ocultarla o enterrarla y 
favorecer así el crecimiento y multiplicación de frutas, animales y hombres.* Los “churinga”. 
según Jung, también servían para pulir la piedra de los niños, que era el lugar donde habitaba 
su alma. 
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IL. Fotografía de un hombre con una máscara huevo- (Jacaues-André Boillard. 1930). 
Artistas surrealistas disfrazados con máscaras-huevo. 1950. 
Constantin Brancusi. Dos bustos de la “señora Pogany”. 1913 y 1931. 


III. Rem Koolhaas. Palacio de Congresos y Exposiciones en Lille. 1990. Cota +49 
(retícula estructural) y vista de la maqueta. 
“Venus de Brassempouy” con una red en la cabeza. (Aprox. 20 milenio). 
“Sartén” ritual de mármol con una red de líneas incisas. (Islas Cícladas, tercer 
milenio). Estas sartenes podrían representar tanto una cabeza como un cuerpo, pues 
algunas tienen un mango doble que representa las piernas. 


Por otro lado, la “piedra-huevo” se ha asociado a la cabeza, pues la cabeza es, como un 
huevo, redonda y generadora. La cabeza-huevo es, además, una especie de máscara que puede 
sacar a la luz algo inquietante y desconocido; una máscara que oculta y transfigura: que oculta 
el ser individual, el aspecto exterior del individuo, para transfigurarlo en otro ser, a veces 
terrible, que carece de individualidad o está investido con atributos ajenos. Las máscaras de 
barro de los nativos de Nueva Guinea son un buen ejemplo; además, les resultaron muy útiles 
cuando descubrieron que con ellas podían aterrorizar a sus enemigos. 


El ser que desvelan las máscaras es un ser “otro”, un ser desconocido y terrible que habita 
en otro sitio, pero en un sitio doble, pues es interior y exterior a la vez: interior, oculto en el 
fondo de la conciencia, y exterior, proyectado en espíritus y dioses. Un ser con el que los 
primitivos necesitaban convivir, pues para ellos, la esfera de lo terrible, de.lo oscuro e incons- 
ciente, era un elemento más de su imagen del mundo. Sólo los civilizados tratamos de erradi- 
car esa imagen de lo terrible insistiendo en un mundo de razones y causas aparentemente 
seguro y confortable. (Quizás sólo el arte ha sido capaz de mantener un vínculo natural con lo 
desconocido y terrible). 


El lado inquietante de las máscaras-huevo apareció en varias obras de los surrealistas: en la 
fotografía de Jacques-André Boiffard de un siniestro personaje con cara de huevo (1930), en 
alguna cabeza de Giacometti o en la inquietante fotografía, realizada en abril de 1950, donde 
los artistas surrealistas aparecían cubiertos con máscaras-huevo”. 


Es fácil constatar cómo la cabeza-huevo-guijarro o la máscara-huevo son figuras recurren- 
tes en el arte, tanto en el arte primitivo, de las culturas fenicia o sumeria, por ejemplo, como 
en el arte de las vanguardias. Pero no sólo vinculadas a lo desconocido y al terror, como en el 
caso de los surrealistas, sino también a un simbolismo más general, como en el caso de las 
esculturas cicládicas, de las figuras y máscaras de Oskar Schlemmer, de las cabezas pulidas de 
Brancusi o de las pinturas “metafísicas” de Giorgio de Chirico. 


André Malraux escribió que, en la escultura sumeria, la esquematización supone también 
una transformación, aunque en unos casos obtenida mediante recursos y deformaciones 
geométricas y en otros, mediante la referencia a formas primordiales como la esfera y el 
huevo.* Malraux quedó impresionado porque las cabezas esculpidas por los sumerios com- 
parten sus rasgos más significativos (que son la forma de huevo y la transformación de la ceja 
en una línea de fuerte relieve que se continua en la nariz) con algunas esculturas de Brancusi. 
Por esta razón interpretó la forma primordial del guijarro-huevo como una especie de forma- 
prueba que obliga a la figura esculpida a participar de su fuerza misteriosa. Gracias a esta 
forma-prueba, escribió Malraux, “los artistas descubrieron el peso que proporciona al rostro 
humano el guijarro ideal... y Egipto, India, China, Camboya y Siam, nos muestran una 
admirable plenitud de rostros”. 


La forma significante guijarro-huevo, finalmente, traspasó el ámbito de la escultura para 
reaparecer en la arquitectura contemporánea, también como motivo recurrente, aunque unas 
veces como elemento espacial “huevo” y otras como la configuración bidimensional que 
define la apariencia exterior del edificio. La Terminal marítima de Zeebrugge (Bélgica) de 
Rem Koolhaas (1989) y el Palacio de Congresos y Exposiciones de Lille (1988-91) son ejem- 
plos que podrían ilustrar este fenómeno. Incluso la oposición entre la forma oval del cerra- 
miento y la estructura reticular de los pilares que tiene lugar en este último proyecto, si lo 
comparamos con algunas formas del neolítico, como las “sartenes” rituales de las Cícladas, 
también podría tener un sentido “técnico” original. 


También el óvalo con el que los cubistas enmarcaban a veces sus Obras, tendría, aunque 
más oculto, este sentido. 
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Desde la red a la retícula 


El término “red” se usa hoy tanto para denominar un “arte” (o técnica) de pesca, como 
para definir un sistema de comunicaciones global. Esta dualidad pone de manifiesto su doble 
condición, material (o técnica) y abstracta. 


El sentido técnico y material de la red lo encontramos en Semper ya que, cuando Semper 
escribió que “el nudo es quizás el símbolo técnico más antiguo y la expresión de las primeras 
ideas cosmogónicas que surgieron entre los hombres ”,** estaba pensando en la urdimbre y las 
técnicas textiles como modos originales de producir. Para Semper, la urdimbre y el nudo 


fueron el origen del arte y la ornamentación. 


Sabemos que Semper fue acusado de “materialista” por anteponer la “técnica” a la “vo- 
luntad de arte” de los pueblos. También sabemos que el modo textil de producir se transfiguró 
en “modelo de revestimiento” para influir en la obra de algunos arquitectos modernos, como 
Otto Wagner o Adolf Loos. Pero la red nació como una manera simbólica de aludir al orden 
del mundo cuando, más allá de su utilidad material, se convirtió en representación. 


Surgió así la retícula, una entidad abstracta, simbólica y material a la vez, que apareció 
unas veces pintada en la pared (en forma de punteados ordenados) y otras tallada sobre algún 
motivo naturalista, como en el caso de las figuras de hueso encontradas en Aquitania, que 
tanto impresionaron a Riegl y que le sirvieron para negar el “materialismo” de Semper y sus 
seguidores. (En el Neolítico, la retícula se conjugó con la estilización para configurar totalida- 
des de gran complejidad y riqueza, por ejemplo, en los ídolos de la Península Ibérica decora- 
dos con retículas triangulares o en la cerámica de Samarra, ya vistos en el “Cuaderno” 
anterior). 


El poder y la universalidad de la retícula se pone de manifiesto en que ha vuelto a aparecer 
en el arte del siglo XX con una fuerza y significación comparables a las que tuvo en otras 
épocas. Paul Klee, por ejemplo, en sus “escritos pedagógicos”, definió la retícula como una 
forma abstracta poseedora de un “ritmo estructural muy primitivo”. Ya vimos que la origina- 
lidad de las vanguardias surgió de la necesidad de comenzar desde cero, de un nacimiento, 
para convertirse en una metáfora referida, no tanto a la invención formal, como a las fuentes 
de la vida. 


Según Rosalind Krauss, cuando los modernos emplean la retícula, parece que “la entidad 
original está a salvo de la contaminación de la tradición porque posee una especie de inge- 
nuidad primitiva”. Y esa entidad original tiene potencialidad de regeneración continua, de 
perpetua autogestación.* Resulta especialmente significativo que la retícula, en el plano o en 
el espacio, fuera la base de los distintos métodos de aprendizaje del dibujo que fueron ensa- 
yados con niños a lo largo del XIX; especialmente de los métodos de Pestalozzi, Buss y 
Froebel.* 


La retícula es la imagen de un comienzo absoluto, una especie de papel cuadriculado en el 
que el niño se orienta y que remite a la originalidad. Pero, como forma simbólica, también 
tiene otros aspectos con el que aspira a reunirse, por ejemplo, el aspecto que el arte moderno 
oculta y que se encuentra vinculado a las principales características estructurales de la retícula, 
es decir, a la repetición y la recurrencia. Este sería el aspecto no evolutivo y antihistórico de 
la originalidad; el mismo que hizo que los modernos «racionalistas» afirmaran el poder de lo 
que se repite, de la normalización y del tipo, para servir a la reproducción técnica y la belleza: 
piénsese en Le Corbusier cuando comparaba los templos griegos con los automóviles de su 
época, quejándose de que la casa moderna, aún, no se adecuaba a una “razón” técnica y 
estructural. 
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TV, Izquierda: tipos estructurales de retícula, variaciones sobre una retícula (Paul Klee, 
de “El ojo pensante”) y acuarela “Cúpulas rojas y blancas”. (Paul Klee, 1914). 
Derecha: Joseph Cornell. “Caja de veneno”. (1948). 

Louise Nevelson, “La marcha del rey [”. (1960). 


Para Rosalind Krauss, la retícula es la forma simbólica (o el mito) que permite al artista 
moderno superar, ocultándola, la dualidad paradójica entre originalidad y repetición. La retícula 
del arte moderno, desde Klee y Mondrian hasta Sol LeWitt, sería el modelo de lo antievolutivo, 
de lo antinarrativo y antihistórico, es decir, el ejemplo de lo esencialmente estructural ya que, 
como forma simbólica, se refiere tanto a lo estructural del origen, a la cosmogonía, como a lo 
estructural del propio mito.” 


La retícula, aunque no es en rigor un mito, pone de manifiesto la propia estructura del mito 
pues, según el estructuralismo, los rasgos secuenciales del mito se reordenan para formar una 
organización espacial. La retícula sería una especie de mito sin narración que habla del orden 
del mundo; una forma simbólica que actúa como un mito al revestir las contradicciones con 
una narración (una imagen en este caso) y mantener, aunque oculto, el sentido. Según Krauss, 
es un mito que permite al artista creer que vive en el ámbito del materialismo, de la autonomía 
del arte, de la ciencia o de la lógica, al mismo tiempo que le permite, impunemente, manifes- 
tar su fe e ilusión en la permanencia del espíritu. 


Ferdinand de Saussure (“Curso de lingúística General”, 1916) concibió el lenguaje como 
una especie de retícula que recorta y organiza en signos el continuo indiferenciado que era la 
experiencia antes de que el lenguaje existiera. A partir de Saussure, el lenguaje apareció como 
una red de vínculos estructurales que se ordenan verticalmente en columnas, al definir las 
relaciones entre la forma-significante-sonido y el contenido-significado-concepto, y horizon- 
talmente, en filas, al establecer las diferencias, tanto entre los significantes como entre los 
significados. Pero también como una red que entrecruza el funcionamiento del lenguaje en un 
momento determinado del tiempo (interpretación “sincrónica”) con su desarrollo a lo largo 
de la historia (interpretación “diacrónica”). La red que Battisti recogería para interpretar las 
formas como “cruce” entre la “historia horizontal” y la “vertical”. 


Ellen Lupton, influida directamente por Krauss, ha relacionado el estructuralismo lingúís- 
tico con los intentos de las vanguardias por definir un alfabeto visual de formas simples y 
colores. Según Lupton, paralelamente al proyecto de la semiología de desvelar la función 
estructural de los signos, los teóricos del diseño moderno han buscado un sistema de signos 
formales que, al basarse en unas facultades de percepción estables, sea a la vez natural y 
universal.* En tal caso, la retícula también expresaría esta posibilidad. 


De todas formas, la retícula representa la simplicidad de una teoría del signo que, basada 
en su arbitrariedad (“/'arbitraire du signe” de Saussure), niega su dimensión existencial para 
reducirlo a una dimensión mecánica y utilitaria. Entonces puede aparecer como la reja de una 
cárcel; la cárcel, en la que se encontraron todos los que pretendieron comprender el arte en 
términos semiológicos y estructuralistas. 


Pero una cárcel también es promesa de liberación. Por eso el arquitecto Peter Einsenman, 
rey de la retícula, afirmó a finales de los 80 que “la historia puede ser utilizada para averi- 
guar qué es lo que está reprimiendo”. “Yo uso la abstracción”, decía, “para encontrar lo que 
reprime -la abstracción reprime la figuración- y por ello comienza a aparecer la figuración en 
mis proyectos”. La negación de su etapa “estructuralista” y las deformaciones torturadas a 
las que las somete hoy a sus retículas confirman que está de camino hacia ella. 


La retícula, como “symbolon”, desvela y oculta los dos aspectos mencionados: el técnico 
y e simbólico. Oculta que es la reja de una cárcel, pero se desvela simbólicamente en el 
enrejado de las ventanas que pintaban los románticos o la rejilla-filtro que demandaba Jacques 
Derrida a Peter Einsenman para construir el Parque de la Villete en París: “una estructura 
extremadamente sólida que pareciera al mismo tiempo una telaraña, un tamiz o una cuadrí- 
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cula (rejilla)”.% Y si la retícula es el símbolo de lo estructural, el nudo lo es del encuentro, 
nodo, cruce y cruz que, al generalizarse y expandirse, se convirtió tanto en retícula urbana 
(suma de encrucijadas) como en “crucero”. 


En cualquier caso, la función positiva del mito-retícula es permitir que aspectos de la vida 
aparentemente incompatibles, como son la originalidad y la repetición, lo particular y lo 
universal, puedan quedar momentáneamente en suspenso para así desbloquear (y orientar) la 
acción; para evitar el bloqueo al que podría conducir la dualidad cuando sus términos sólo se 
consideran desde un punto de vista lógico y racional. En definitiva, para suspender provisio- 
nalmente la contradicción, disfrazándola de una forma-símbolo o una forma-narración que 
mantenga subterráneo el sentido. 


No obstante, el sentido a veces se muestra como algo evidente. Así, cuando la retícula se 
superpuso a una forma libre y orgánica apareció la “planta libre”, un símbolo estructural de 
la síntesis que pretendía lograr la arquitectura moderna. Pero este es otro tema requiere ser 
analizado en un “cuaderno” aparte. 


Quizás en la retícula, el “yo” diferente de la modernidad también se esté presentando como 
algo estructural que quiere fundamentarse en la repetición. La huella del “yo”, que con tanto 
afán pretende el arte contemporáneo, resulta ser igual a la de otros cuando afirma la retícula. 
(También el efecto singular de la experiencia pintoresca se basaba en el reconocimiento previo 
de los propios caracteres de lo pintoresco, pues es un reconocimiento que sólo se puede dar 
cuando existe una experiencia previa lo hace significativo). 


En el siglo XX, la idea de originalidad ha pretendido suprimir la idea de repetición y 
perfeccionamiento del arte; pero a medida que se van incorporando al presente otras manifes- 
taciones artísticas producidas en el pasado, el mundo necesita ser reintegrado y reunificado. 
El repetido uso de la retícula por parte de los artistas modernos también expresaría esta 
necesidad: la necesidad de atender a los “cruces” entre los estratos verticales de la tradición 
acumulativa y los estratos horizontales que configuran el presente. 


Los principales artistas de vanguardia confiaban, como Hegel, en que el arte tenía una 
posición fundamental en el progreso del espíritu. Por eso representar la Nada llegó a ser 
equivalente a representar el ser; pero ese ser desprovisto de toda cualidad se desvela en la 
retícula, tanto en el vacío que queda entre sus líneas, como en su orden estructural. Las 
retículas de Mondrian y Van Doesburg por un lado, y las de Klee, por otro, eran ventanas (y 
también rejas) por donde el nuevo arte pretendió asomarse al fundamento del ser. Las retículas 
materiales de Joseph Cornell (“Caja de veneno” de 1948), las continuaron. La insistencia en 
la pura geometría de la retícula como fundamento de la obra (el caso de Sol LeWitt, por 
ejemplo), expresaría, ahora de la manera mas cruda y descarnada, que la contradicción entre 
lo original y lo estructural no ha terminado de resolverse. 


En la arquitectura, sin embargo, la situación ha sido muy diferente, pues la retícula, gra- 
cias a los factores externos que la justifican -técnicos, económicos y estructurales-, ha perdido 
buena parte de su simbolismo original para ganar en técnica constructiva y así, equilibrar la 
balanza. Esto ocurre en algunas obras donde expresión y técnica, apoyándose en la retícula, 
parecen haber llegado a un equilibrio. La obra del arquitecto Richard Meier, siempre la 
misma y siempre diferente, podría representarlas a todas ellas. 


Del lado de la abstracción, la retícula ha servido a la representación de distintas maneras. 
Los egipcios, por ejemplo, organizaban sus representaciones sobre las paredes de los templos 
y tumbas de acuerdo a una red de líneas horizontales, donde se situaban generalmente las 
figuras, y verticales, donde se colocaban los símbolos. Pero si comparamos estas retículas de 
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V. Izquierda: Sol LeWitt. “Pieza de suelo”. (1976). 
Peter Eisenman. Estudio para vivienda. (1983). 
Derecha: Alberto Giacometti. “Jaula”. (1931). 
Rem Koolhass. Proyecto para la Biblioteca de Francia. (1989). 


los antiguos con el triste “muro cortina” de algunos edificios actuales encontramos lo que 
separa la producción técnica actual de los modos antiguos de producir. El “muro cortina” que 
surge del cálculo es la representación más clara de ese otro aspecto de la técnica que, conver- 
tido en mito, se ha impuesto a todos los demás; nos referimos a la razón científica y la utilidad 
cuando conducen a una vida completamente ocupada en un “yo” indiferente al sentido. 
(“Onfaloscopia”, dice Ferlosio). 


Ahora bien, si consideramos sólo un aspecto del mito, tendremos la impresión de que la 
fuerza (destructiva y generadora) del arte moderno se ha agotado. Pero el mito suele estar 
abierto al sentido, y por el aspecto que se impone podemos también conocer los demás. Nos 
lo recuerdan las obras de arte más originales. 


La escultura de Giacometti, “Jaula”, por ejemplo, constituida por unos elementos redon- 
deados que parecen haber caído en una red, por unas formas ovoides, huevos, frutos, piedras 
o semillas encerradas en el interior de una especie de jaula prismática, podría interpretarse 
como una metáfora de un posible diálogo entre la piedra y la red; en última instancia, entre 
dos modos originales de producir. Esta escultura nos muestra que el proyecto que realizó Rem 
Koolhaas para la Biblioteca de Francia (1989), muy valorado en su momento por su origina- 
lidad, es también una re-creación. Y lo hace, con independencia de que sea o no el resultado 
de una analogía consciente. 


Este proyecto de Koolhaas puede considerarse original en el mismo sentido que fue origi- 
nal la planta libre de Le Corbusier, pues en ambos casos, la ley abstracta de los pilares se vió 
obligada a coexistir con unas formas materiales, libres y orgánicas, que representaban los 
aspectos correlativos a la ley, aunque parecieran rechazarla. 


Las analogías entre la planta libre y la obra de Koolhaas, y entre ésta y la escultura de 
Giacometti, podrían anunciar que, a pesar de lo que nos cuenta el moderno mito del artista 
“Creador”, las formas siguen estando animadas (o viven, según Focillon) gracias a una fuerza 
que se impone a las intenciones e intereses particulares de los artistas. Veremos ahora que esta 
interpretación podría confirmarse con otro ejemplo. 


El rayo y la tumba. 


En la cueva de Altamira, los hombres del paleolítico superior realizaron sobre las paredes 
una serie de líneas paralelas y sinuosas que no parecen representar nada. Es posible que estos 
trazos libres, que en ocasiones se superponen, sólo sean pruebas de pintura o simples juegos, 
pero lograron materializar y preservar el rápido movimiento de la mano que los realizó. Las 
líneas sobre las paredes de Altamira nos pueden recordar los garabatos de los niños o los 
dibujos que realiza un adulto de forma inconsciente y automática cuando presta atención a 
otra cosa, pero congelaron el movimiento y nos presentan lo que ocurrió en la mente de 
alguien hace muchos milenios. 


Ya hemos visto que el movimiento es el primer momento de la inteligencia, que los prime- 
ros garabatos de los niños no tienen por objetivo reflejar nada, sino presentar, es decir, sacar 
a la luz algo que antes no existía. Según Arnheim, “este interés en el producto visible por sí 
mismo está presente en toda obra de arte”.*1 De hecho, algunos artistas de vanguardia han 
pretendido recuperar la importancia, el significado y la originalidad de este primer momento 
de la conciencia. 
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VI. Dibujos de la cueva de Altamira. (llust. de J-E. Cirlot. “El espíritu abstracto”). 
Debajo, en el centro, esquema conceptual del proyecto de Koolhaas para dos biblio- 
tecas en Jussieu (París, 1992). A los lados, arriba, Kandinsky: curva libre y quebra- 
da libre (de “Punto y línea sobre plano”). Abajo, Wolfgang Kóbhler: figuras curva y 
angular. (1933). 


Moholy-Nagy, por ejemplo, volvió a ver en el dibujo libre un registro gráfico del movi- 
miento. Todo dibujo, decía, puede entenderse como un estudio del movimiento, como una 
senda de movimiento registrada por medios gráficos. Klee, por su parte, manifestó que la 
línea activa, la que transcurre libremente, sin objetivo, como en un paseo, es un elemento que 
ya existía en la antigijedad de los pueblos, cuando la escritura y la pintura estaban unidas. 
Nuestros niños, continuaba, también comienzan a menudo con él. La pintura gestual de 
muchos expresionistas abstractos, como Pollock, Kline o Mathieu, insistirá en el este mismo 
modo de «producir». Cierta arquitectura se plantea esa posibilidad. Para comprobarlo basta 
echar un vistazo a las últimas revistas. 


Kandinsky, cuando analizó este primer momento de la representación en su obra “Punto y 
línea sobre el plano”, distinguió entre dos posibilidades diferentes: que la acción de la fuerza 
(que actúa sobre el punto) lleve a la recta o que, por el contrario, actúen varias fuerzas sobre 
el punto para conducirle, bien hacia lo curvo, si actúan libre y simultáneamente, o bien a lo 
quebrado, si actúan libre y alternativamente. Este paralelismo que establecido Kandinsky 
entre la curva libre y la quebrada libre apareció también en los gráficos que, en esos años, 
realizaron los psicólogos de la «Gestalt», y Reiner Wick ha señalado que resultan sorprenden- 
tes los paralelismos entre los dibujos de Kandinsky y las tablas de test de Edgar Rubin (1921) 
o las figuras que empleó Kóhler para estudiar las correspondencias entre la forma gráfica y 
lingúística (1933).% 

Es cierto que existen en el arte primitivo representaciones abstractas comparables a la 
quebrada libre, por ejemplo, las líneas rectas angulares grabadas en una piedra encontrada en 
Laugerie Haute (Dordoña) o las líneas, también abstractas, de alguno de los cilindros de la 
cultura mesopotámica. En Burrunguy (Australia) se encuentra “Namargón”, el “hombre- 
relámpago”, al que se representa con un rayo luminoso alrededor. Pero no tengo constancia de 
figura alguna dibujada por los primitivos que pueda representar cabalmente un rayo. Esto se 
puede deber a que el rayo, aunque es natural y sobrecoge por su poder, se resiste a la repre- 
sentación en tanto la mano, al pivotar sobre el codo y el hombro, tiende a generar naturalmen- 
te líneas curvas. Sin embargo, cualquiera que pretenda representar el rayo sobre un papel 
llegará a una configuración similar a los esquemas de Kandinsky o a los gráficos mencionados 
de Rubin y Kóhler. 


En algunas obras de vanguardia aparecen figuras análogas al rayo, por ejemplo, en la obra 
de Kandinsky, “Línea quebrada”, o en la coreografía que Oscar Schlemmer realizadó en 1927 
para la Bauhaus, donde largos listones cruzados prolongaban los miembros y el movimiento 
del danzante. Después, el rayo se hizo paisaje en una obra de Richard Serra (“Cambio”, 1970- 
72, constituida por seis tramos de hormigón que se enterraban parcialmente formando una 
quebrada), y del paisaje pasó a la arquitectura, para destacar como motivo recurrente en la 
obra de algunos arquitectos contemporáneos. 


Para Libeskind, “la línea es un fenómeno eterno que plantea por un lado la infinitud y por 
otro la imposibilidad de aprehender cuales son sus fuentes”. (Se refiere al sentido de la 
dualidad “continuidad-discontinuidad”). “En ese sentido, la línea del movimiento en el Mu- 
seo de Berlín posee propiedades arquitectónicas, pero también cualidades cinéticas y 
organizativas”.% En el museo de Libeskind, “los espacios son parte de la mirada y parte de 
ese estar allí, aún antes de haber llegado”. 


Es posible que la figura del rayo sólo apareciera en el arte moderno debido al potencial 
destructivo de su configuración. La línea inclinada, sin embargo, llegó a representar el dina- 
mismo al que debía someterse la nueva sociedad. Así, al menos, lo puso de manifiesto la 
constante presencia de la diagonal en el arte de los constructivistas. 


VII. Arriba: Kandinsky. “Línea quebrada”. (1927). Richard Serra. “Cambio”, seis tramos de 
hormigón semienterrados, con una longitud total de 248,5 metros. (Canadá, 1970-72). 
Debajo: Daniel Libeskind. Museo Judío y proyecto para el IBA. (Berlín, 1990 y 
1987). Al lado, coreografía de Oscar Schlemmer. (1927). 


VUI. Rem Koolhaas. Proyecto para Hotel y Palacio de Congresos en Agadir. (1990). 
Giacometti: “Se acabó el juego” (1933) y “Mujer reclinada que sueña”. (1929). 


Desde un punto de vista más crítico, el rayo representaría, junto con la retícula muda y 
abstracta, la culminación de aquel proceso hacia la “deshumanización del arte” al que se 
dedicó Ortega entre los años 1924 y 1925.% El rayo y la retícula son formas “deshumanizadoras” 
en tanto tienden a excluir lo humano de la representación, a bajarnos del del pedestal al que 
nos ha subido nuestra confianza en la razón exacta y la técnica de la misma manera que el 
barón de Múnchhausen salió del pantano: tirándose de los pelos. El deshumanizado arte 
moderno, entonces, sólo “tumbó” al hombre para ponerle en su sitio y recordarle su proce- 
dencia. 


Bataille negó explícitamente que el eje vertical debiera representar la elevación espiritual 
del hombre pues pensaba que la verdadera fuente de energía se encuentra en lo inferior, en su 
vinculación a la tierra y el lodo, y que esta vinculación nos debería remitir siempre a lo 
horizontal. La verticalidad, para Bataille, era represiva, pues la base y el fundamento del 
hombre es la “bajeza”. Y para expresarlo inventó el término “basesse”, híbrido de “base”, 
base, basa O fundamento, y “bassesse”, bajeza, abyección y vileza. 


Rosalind Krauss, por su parte, explicó que en las esculturas realizadas por Giacometti en 
torno al año 1930 aparece una clara tendencia a sustituir el tradicional eje vertical por el eje 
horizontal. Las obras “Mujer reclinada que sueña”, de 1929, “Proyecto para un paso”, de 
1930, “Cabeza-paisaje”, de 1930 y “Se acabó el juego”, de 1933, muestran cómo la vertica- 
lidad de sus obras anteriores fue sustituida por la horizontalidad, aunque quizás sólo se estaba 
incorporando a una tendencia general hacia la horizontal que ya se había manifestado con 
claridad en la arquitectura. (Cuando Giacometti rechazó su vinculación al surrealismo y las 
vanguardias volvió a la verticalidad). 


Es evidente que las obras mencionadas de Giacometti nacieron tumbadas; las dos últimas, 
con unos vacíos rectangulares abiertos al cielo que semejan tumbas. (Las excavaciones de Le 
Corbusier en Chandigarh o de Michel Heizer en el desierto de Nevada, podrían interpretarse 
también en este sentido). Pero lo más llamativo es que, consideradas en su conjunto, parecen 
ofrecer las claves para interpretar el Hotel y Palacio de Congresos que el arquitecto Rem 
Koolhaas no llegó a construir en Agadir; un proyecto muy difundido que también sorprendió 
por su originalidad. 


No es necesario describir el edificio pues a simple vista puede apreciarse que el espacio 
central de este gran “sandwich” comparte sus características más relevantes, la horizontalidad 
y la organicidad, con las dos primeras esculturas mencionadas de Giacometti. La parte supe- 
rior, sin embargo, se asemeja a las dos últimas. La cubierta del edificio de Koolhaas parece un 
tablero de juego, una forma semejante a la obra “Se acabó el juego”, donde aparecen excavadas 
distintas configuraciones, rectangulares y circulares, según un orden complejo. (En el proyec- 
to de Koolhaas, son los patios de las habitaciones y los vaciados que rodean algunas otras 
piezas singulares). 


Pero no se trata aquí de forzar analogías sin cuento: la vinculación y el parentesco entre las 
formas debería o ser evidente, o no serlo. Poco importa que Koolhaas manifieste una especial 
querencia por los surrealistas o que no conociera estas obras, pues la vida de las formas, a 
veces, parece imponerse. Para Ortega “el poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real” 
(autor viene de “auctor”, el que aumenta). Y ante la nueva fisonomía de la obra, el pobre 
rostro del hombre que oficia de poeta sólo puede desaparecer, volatilizarse. Veamos un último 
ejemplo. 

El proyecto para las piscinas Sloterpark de Maas van Rijs (Amsterdam, 1994) es uno más 
entre los que han intentado transfigurar la “planta libre” de Le Corbusier en una “sección 


libre”. Pero lo que nos interesa es que en él se integran la figura del rayo, que configura la 
sección longitudinal, y la figura del “tablero tumbado” que antes hemos analizado. 


Ortega resumió en unas pocas frases lo que pretendemos explicar: “no puede existir para 
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea, es decir, si no deja de ser 
lo que es para transformarse en una sombra o esquema de sí mismo”.%% El idioma que nos 
presenta las cosas ejecutándose, que nos hace patente su intimidad, situándolas a medio cami- 
no entre su imagen y su esencia, es el arte. Y la figura poética de que se vale este idioma es la 
metáfora... “un signo más allá del cual hemos de encontrar (o acercarnos a) la identidad de un 
nuevo objeto”. 


La metáfora, como la analogía, nos permiten acceder al lugar sentimental o la forma “yo” 
de ambas dimensiones del objeto, es decir, nos permite descubrir a la vez, el carácter objetivo 
de la cosa y su valor sentimental. Algo que el poeta consigue merced al estilo (o estilización) 
que es, según Ortega, “siempre unigénito”. 


En un artículo del diario “El Sol” (“Diálogo sobre el arte nuevo”, 1924), Ortega expuso 
una significativa conversación entre el progresista Baroja y el conservador Azorín, para si- 
tuarse al lado de Baroja y defender la necesidad del cambió y la innovación en el arte. 


Azorín sostenía que el arte, como el espíritu, es eterno; que no puede cambiar y que las 
renovaciones en el arte son siempre superficiales. Baroja, por el contrario, se burlaba de la 
ingenuidad de Azorín con ejemplos concretos: ¿Le parece a usted floja la diferencia entre una 
catedral gótica y el Partenón? A mí, continuaba, esa eternidad del arte me parece pura carro- 
cería. Cuando preguntaron a Galileo si el sol era eterno, supongo que sonriendo, respondió: 
“eterno non; ma ben antico”. Según Baroja (y el propio Ortega) las semejanzas que se puedan 
encontrar en el desarrollo de las diversas culturas, aún suponiendo que sean ciertas, como 
suponía Spengler, no contradicen una evolución de la humanidad hacia estados siempre nue- 
vOS. 


Finalmente, Ortega remató la cuestión con fina ironía: siempre se puede encontrar, entre 
dos cosas diferentes, alguna característica común; “los caballos y las ostras se parecen en que 
no se suben nunca a los árboles”. Y quizás sea esto, en parte, lo que aquí estemos haciendo. 


A Ortega no le preocupaba que en el orden estético todo se hubiera vuelto problemático, 
pues la vida no es un conjunto de soluciones. Vivir, para Ortega, era arriesgar y el riesgo es 
un síntoma de que “uno no esta consignado en un corral”: “arte es producción, y se diferen- 
cia de la cría caballar en que no es reproducción”. 


En el artículo “El arte en presente y en pretérito” (“El Sol”, 1925) escribió que todo arte 
surge de un modo profundo de ver el mundo y “nada profundo y evidente nace ni vive de 
razones”. Pero la profundidad, para Ortega, estaba determinada por los supuestos culturales, 
ya que el arte de cada época, aunque es una creación del espíritu, se debe a las condiciones y 
supuestos que la caracterizan. “No hay pura retina, no hay valores plásticos absolutos. Todos 
ellos pertenecen a algún estilo, son relativos a él, y un estilo es un sistema de convenciones 
vivas”. Por eso, “sólo el que no tiene sensibilidad refinada, sólo el que no se entera de las 
cosas, cree que se entera, sin especial esfuerzo, de una creación antigua”. Cabe, por tanto, 
que al comparar obras diferentes o producidas en diferentes contextos, nosotros nos encontre- 
mos en esta situación. 
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Para Ortega, el arte moderno era un fino juego sin solemnidad que, separado del mito y 
la religión, ni redime ni salva. Pero, a cambio, decía Ortega, “la existencia cobra una 
inmensa variedad de planos, se hace profunda, de hondas perspectivas y cada tiempo es una 
aventura nueva”. 


Es cierto que los hombres actuales nos hemos quedado solos sobre la tierra, que no nos 
acompañan ni los dioses, ni el pasado o los antepasados, pero “es lo que acontece siempre 
que llega el mediodía”, decía Ortega. Quizás un “mediodía” que nos recuerde que el sentido 
de la originalidad se encuentra en el juego simbólico de las analogías y en la imitación. 


También es posible que nosotros sólo creamos que nos enteramos de algo cuando compa- 
ramos cosas diferentes. En cualquier caso, confiamos en que el sentido pueda seguir apare- 
ciendo de las analogías y que estos ejemplos puedan servirnos para ver que debajo de la 
individualidad está la universalidad. Que la originalidad no se opone a la comunidad pues 
ambos son aspectos correlativos del ser que nos permiten vivir, en juego de la representa- 
ción, la unidad esencial entre lo particular y lo universal, entre el sujeto y el objeto. Ese es, 
para nosotros, el sentido de la originalidad. 


Manuel de Prada. 
Profesor de Composición Arquitectónica. 


IX. Maas van Rijs de Vries (MVRDV). Proyecto para las piscinas Sloterpark. (1994). 
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NOTAS 


José Antonio Marina. “Teoría de la inteligencia creadora” Ed. Anagrama. Barcelona, 
2000 (1993). A pesar de la importancia que concede al “Yo creador y ejecutivo”. Marina 
critica la idea de inspiración y reconoce que gran parte de la tarea creadora consiste en una 
hábil gestión de las restricciones.(Pag. 164); que, “nadie es completamente original” pues, 
“también el artista, al que consideramos el creador por antonomasia, adopta el modelo de 


creador vigente en su época”. (Pag. 172). 
Peter Búrger. “Crítica a la estética idealista”. Ed. Visor. 1996 (1983). 


Régis Debray. “Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente”. Ed 
Paidós. Barcelona 1994 (1992). Pag. 183. 


Platón. “La República o el Estado” Ed. Espasa Calpe. Madrid. 1975. 


Aristóteles. “El arte poética”. Ed. Espasa Calpe. Madrid. 1964. Esta edición tiene el valor 
de ser una traducción directa del griego realizada por José Goya y Muniain en el año 1798, 
pero se ve afectada por un preciosismo barroco que hace difícil su lectura. Por eso, se ha 
decidido retocar las citas lo imprescindible para adecuarlas al lenguaje actual y mantener 
su sentido. 


Para Demócrito, por ejemplo, las artes técnicas nacieron de la imitación de la naturaleza: 
de la araña aprendió el hombre a tejer, de la golondrina a construir, de los pájaros a cantar. 
De Frederick Copleston “Historia de la Filosofía”. Ed. Seix Barral 1977. Tomo I “Grecia 
y Roma”. Pag. 137. 


Hans Blumenberg. “Las realidades en que vivimos” Ed. Paidós. Barcelona 1999 (1956). 


Wladyslaw Tatarkiewicz, en su “Historia de seis ideas” (Ed. Tecnos. 1992-1976), ha 
analizado también la relación entre arte e imitación. Pero el problema se complica si 
consideramos que los griegos, además de la imitación, conocían otros modos más inme- 
diatos de aproximarse al origen (o Idea). Estos eran, la “mousike” (inspiración de las 
musas), la “fantasía” (o imaginación) y un modo original de “poiesis” que se vinculaba al 
mito, a la profecía y la revelación. A estos modos también podría añadirse la “participa- 
ción” (“metexis”), pero Platón no logró distinguirla con claridad de la “mímesis”. Pero 
todos estos modos de referirse al origen, que hoy se podrían vincular mejor al arte moder- 
no, no eran los propios del artífice griego, sino los que se adjudicaban al poeta inspirado 
por las musas, al arrebatado, al místico, o al profeta. 


El modo original de la “poiesis” era el que hacía del poeta, no un “poetike teknikon”, sino 
un intermediario entre Dios y los hombres. La obra de este poeta surgía por inspiración y 
participación en la locura divina, es decir, del arrebato poético o “manía”. Platón escribió 
en el “Ion” que, “no es por “tekne”, sino por inspiración y sugestión divina (“manía”) por 
lo que todos los grandes poetas épicos componen sus hermosas poesías ”. Originalmente la 
“poiesis” debía encontrarse muy próxima a la “mousike”, término con el que los griegos 
designaban las actividades patrocinadas por las “musas” y no sólo la producción de soni- 
dos, como ocurre hoy con la música. El “mousikos”, por tanto, no era un “teknikon”, en 
sentido estricto, como el “arkitekton” (“más que productor” o director de la producción), 
pues su obra procedía de la inspiración. Sólo después, en el período clásico, la actividad 
del poeta se redujo a la producción de versos reglamentados. 
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9- Mircea Eliade. “Mito y realidad”. Ed. Labor. Barcelona 1991. Tit. or. “Aspects du Mythe”. 
(1963). 


10- Francisco R. Adrados. “Sobre los orígenes griegos del teatro”. Ed. Planeta. Barcelona. 
1972. pag. 52. 


11- Valeriano Bozal. “Mímesis: las imágenes y las cosas”. Ed Visor. Madrid. 1987. 


12- Hoy la imitación parece haber desaparecido del mundo, pero sigue apareciendo en las 
fiestas y los bailes, cuando se coordinan los movimientos de distintos danzantes y estos 
con la música aunque, en lugar de vincularse con algo exterior, tienen su sentido exclusi- 
vamente en la coordinación. Por su parte, la música basada en ritmos simples, que tanto 
estimula a los jóvenes, todavía nos recuerda que fue, tanto la imitación de los ritmos y 
ciclos naturales como, del ritmo interior del corazón al latir. 


13- Jean Piaget. “Psicología y epistemología”. Ed. Ariel. Barcelona 1973. Pag. 103. 


14- “Sym-bollon” significa literalmente “lanzar juntas” y se refiere a la posibilidad de unifi- 
cación entre las partes cuando “conjuntamente se lanzan”. Lo contrario al “sym-bollon”, 
lo que acerca y reúne, es el “dia-bollon”, lo que aleja y separa, lo dia-bólico. Resulta muy 
esclarecedor el análisis que hace del símbolo Eugenio Trías en su obra “La edad del 
espíritu”. Ed. Destino. 1994. 


15-Véase Jean Piaget. “El papel de la imitación en la formación de la representación”. 
Monografías “Infancia y aprendizaje” n* 2. Ed. S. XXI. 1981 (1976). Sobre este tema 
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